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Kun Vasemmistoliitto perustettiin huhtikuussa 1990, sen edeltäjät jäivät 
joksikin aikaa toimimaan yhdistyksinä. Suomen kommunistiselle puo-
lueelle jäi rahaakin, ja sitä päätettiin käyttää historian kirjoittamiseen. 
Idean moottori oli puolueen viimeinen pääsihteeri Asko Mäki, joka ei 
säpsähtänyt silloinkaan, kun alkoi tihkua todisteita, että SKP:lle kasau-
tuneen varallisuuden alkulähde saattoi olla Neuvostoliiton rahoitus. ”Se 
on helvetin pieni vahingonkorvaus siitä, että ne tappoi meidän parhaan 
porukan Stalinin aikana.”1
SKP:n historiahanke
Aluksi hankkeella oli kunnon puitteet: jaettiin apurahoja useille tutki-
joille ja palkattiin kaksi, Tauno Saarela ja minut. Olimme maistereita po-
liittisen historian alalta, Tane kohta lisensiaatti, molemmat tehneet tila-
ustutkimusta ja muuta. Poliittista taustaa oli kummallakin, vuosien takaa 
suomalaisen kommunismin eri siiviltä. Se riitti, enempää ei pyydetty eikä 
tutkimuksen sisällön suhteen asetettu ennakkoehtoja.
Vuosia myöhemmin2 ylietsivä Reijo Nummela kertoi alakuloiseen sä-
vyyn, että historiahanke oli viimeinen valvonta-asia, josta hän laati ilmoi-
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tuksen Suojelupoliisin tietojärjestelmään. Siihen päättyi yli 30 vuotta jat-
kunut tarkkailijan ura. Nummela tunsi SKP:ssä ’kaikki’, mutta edes joka 
sadas ei tuntenut häntä. Sitäkään ammattitaitoa ei enää tarvittu.
Tane ja minä olimme valmistuneet parin vuoden välein, mutta emme 
tunteneet lähemmin. Nyt tutustuessa Tane vaikutti vaatimattomalta, 
mutta pinnan alta pilkotti itsepintaisuutta, periaatteita ja ennen kaikkea 
ylpeyttä ja omanarvontuntoa. Päällepäin hän tuntui rauhalliselta, mutta 
Koskelankylän Riennon vasen laitahyökkääjä liikkui tarvittaessa liuk-
kaasti.
Työnjako luontui graduista: Tanelle sotaan saakka, sitten minulle. 
Niin ikään yhdessä (sen kummemmin sopimatta) aloimme käyttää tut-
kimuskohteesta kattokäsitettä ’suomalainen kommunismi’. Kyse ei näet 
ollut pelkästään SKP:n historiasta, sillä niin Suomessa kuin muissakin 
Pohjoismaissa on tunnettu vetoa kommunistipuoluetta laveampaan va-
semmistoliikkeeseen, jopa niin vahvasti, että sitä voi pitää alueen erityis-
piirteenä. Toisaalta ei kuitenkaan ollut asiallista peitellä sitä, että kysymys 
oli myös kommunismista.3 Tilaajan puolelta ei vaadittu pysymään ah-
taasti SKP:n historiassa, mutta kattokäsite ärsytti eräitä entisiä SKDL:n 
sosialisteja. Tane ei perääntynyt. Myöhemmin hän on personifioinut täs-
tä käsitteestä ikään kuin toimivan subjektin: suomalainen kommunismi 
yritti horjuttaa, halusi vastustaa…4 Tätä puhetapaa voi jo pitää hiukan 
ongelmallisena.
Tauno Saarela sai parahiksi valmiiksi lisensiaattityönsä, jonka aiheena 
oli Akateemisen Sosialistiseuran keskeisiin henkilöihin kuuluneen Cay 
Sundströmin suhde sosialistisiin oppeihin silloin kun ASS toimi vielä 
SDP:n opiskelijajärjestönä. Saarela osoitti, että Sundström haki mallia 
Itävallan sosiaalidemokraateilta, jotka vetosivat marxismiin vahvemmin 
kuin Pohjoismaiden puolueissa oli enää tapana.5 Lähdeaineistoa oli myös 
Wienistä, jossa Saarela oli stipendiaattina.6
Poliittisen historian tutkimuskohteesta pystyi usein päättelemään tut-
kijan poliittisen tai muun identiteetin.7 Se on ollut historiantutkimuk-
sessa tavallista, feministit tutkivat naiskysymystä, mustat orjuutta, homot 
homoja, kapiaiset sotimista.8 Toisinaan on toki haluttu tuntea vastustaja 
ja tutkittu nimenomaan vastapuolta aatteineen, niin kuin amerikkalai-
sessa kremlologiassa,9 ja joskus on löydetty ensin tutkimuskohde, sitten 
vakaumus.10 Tanen kohdalla tuskin voi kiistää oman poliittisen mennei-
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syyden vaikutusta siihen, että kiinnostus suuntautui kahden hylättävän 
eli SDP:n ja SKP:n välimaastoon, vasemmistososialismiin. Apologee-
taksi hän ei kuitenkaan alentunut, hallitseva intressi oli silloin ja on yhä 
intohimo lähteiden faktoihin ja niiden selittämiseen.
Historiantutkija tutkii aina myös itseään, ideologiaansa ja taustaansa, 
jopa tarkastellessaan kaukaisia aikoja tai kulttuureita.11 Jos tutkimuskoh-
de on kovin läheinen, vaarana ei ehkä niinkään ole vääntely tai kaunistelu 
kuin ghettomentaliteetti, kirjoittaminen muurien sisältä. Siltä suojelee 
Frank Ankersmitin havainto, silloin kun se soveltuu. Sen mukaan histo-
riantutkijan katsetta terästää menetyksen tunne, usein oman aatteen tai 
ihanteen kärsittyä haaksirikon. Tunnettu esimerkki on Italian katastrofi-
en sarjan (ranskalaisten ja ranskantaudin hyökkäyksestä 1494 aina Roo-
man ryöstöön) vaikutus Machiavellin ja Guicciardinin kynänjälkeen. Lä-
himenneisyydestä voi mainita pitkän sotavankeuden kenties lyömän lei-
man Reinhart Koselleckin hypoteesiin, jonka mukaan ”von dem Besieg-
ten die weiterreichenden Einsichten in der Vergangenheit stammen”.12
En uskalla arvioida, olisiko tässä tarjonnut menetyksen tuskaa se, 
että Cay Sundström on sittemmin osoittautunut neuvostotiedustelun 
lähikumppaniksi, mikä korvensi pimeän piirron aatepoliitikon hipiään. 
Saarela ei ole palannut Sundströmiin,13 mutta hänen myöhemmässä tuo-
tannossaan on aistivinaan vahvempana negatiivisten näköalojen mahdol-
lisuuden. Toki se tullee ensi sijassa siitä, että tutkija tietää miten hänen 
1920-luvun vasemmistolaisilleen kävi 1930-luvun Suomessa ja Neuvos-
toliitossa. Yhtäällä vankilat ja muilutus, toisaalla leirit ja teloitus.
Historiahankkeen päästyä alkuun saatiin kuulla, että kuulu brittiläinen 
marxistihistorioitsija Eric Hobsbawm14 vietti kesiään Helsingissä. YK:n 
Wider-instituutin johtaja oli järjestänyt sopen, jossa puhelin ei juuri soi-
nut. Siellä saivat hahmonsa The Age of -sarjan kaksi viimeistä osaa, joista 
toinen sai siitä muistoksi kuvaliitteeseensä Helsingin rautatieaseman.15
Soitin ja pyysin Hobsbawmin luennoimaan. Hän suostui heti. Akatee-
misina aloittelijoina emme tohtineet rummuttaa, mikä tähti meillä oli, 
vaan kutsuimme vain historia-alan tuttuja, tekijämiehistä Jorma Kalelan 
ja Matti Viikarin, joka ei ilmaantunut. Kuulijoina Kulttuuritalolla ilta-
päivällä 15. elokuuta 1991 oli etupäässä nuorempia, moni nyttemmin 
nimekäs. Hobsbawm vinoili Neuvostoliitolle, jossa ei julkaistu hänen 
teoksiaan, arvaamatta että imperiumin alasajo alkaisi vajaan kahden vii-
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kon kuluttua. Tunnusti vielä, että oli opiskelijana talvisodan aikana ol-
lut kyhäämässä Suomen-vastaista brosyyria yhdessä toisen huippunimen 
Raymond Williamsin kanssa. ”Toivottavasti ette löydä sitä”, Hobsbawm 
tokaisi kuin usuttaen etsimään. Lopuksi hän halusi kysyä meiltä, miksei 
Suomesta tullut kansandemokratiaa, mutta jäi silloin kunnon vastausta 
vaille.16
Tilaisuuden päättyessä en rohjennut pyytää 74-vuotiasta maailman-
tähteä syömään tai edes oluelle. Mitäpä isoisä meistä, eikä tuon tason 
miestä voisi mihinkään Kaaren baariin viedä. Nyt tajuan, että olisi uteli-
aisuuttaan toki lähtenyt, ja sinne mihin olisi viety, ainakin jos olisi luvattu 
jazzia. Tanesta ei ollut apua, hän ei milloinkaan tunge itseään esiin. Hän 
ja Martti Ahti ovat niitä vanhan liiton miehiä, joiden on geneettisesti 
mahdotonta langeta itsekehuun, myyntipuheeseen tai itsetehostukseen. 
Sukupuuttoon tuomittu laji akateemisessa nykymenossa.
Myöhemmin vielä havaitsin räpeltäneeni filmin kameraan niin huo-
nosti, ettei se pyörinyt lainkaan. Ei siis edes kuvaa vanhasta erkistä.
Virkeästi alkanut historiahanke kuivui kokoon. SKP hassasi rahansa 
erinäisiin liiketoimiin ja ajautui konkurssiin.17 Historiankirjoitus lopetet-
tiin ennen ensimmäistäkään valmista liuskaa. Hyvänä puolena voi kenties 
pitää sitä, ettei jouduttu takkuamaan tekstistä historiatoimikunnan kans-
sa. Vaikka siellä oli päätoimittaja Erkki Kauppilan kaltaisia valistuneita 
henkilöitä, SKP:n piirissä historia oli vanhastaan herkkä ja riidanalainen 
asia. 
Kun emme halunneet enää heittää tehtyä työtä sikseen, ryhdyimme 
tilaushistorian sijasta tekemään akateemisia väitöskirjoja. Sitäkään ei so-
vittu ääneen, vaan ymmärrettiin. Ongelmana oli rahoitus, Suomen Aka-
temia näet satsasi, niin kuin aina, laatuun: Rautkallioon.18 En tullut ky-
syneeksi, minkä nimiset tieteenharjoittajat sen laadun arvioivat. Vuoden 
1995 alusta pääsimme kiinni Helsingin yliopiston tutkimusvaroihin, kun 
professori Osmo Jussila antoi nimensä projektin viralliseksi johtajaksi.
Moskovassa
Jo vähän ennen Neuvostoliiton loppua Helsinkiin ilmestyi nuori nahka-
takkinen tutkija Aleksandr Vatlin ennakoimaan hämmästyttäviä muutok-
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sia Moskovan puoluearkistossa. Kohta levisikin huhu, että siellä tosiaan 
annettiin oikeaa lähdeaineistoa. Menin katsomaan toukokuussa 1992 ja 
hämmästyin, kun heti lyötiin eteen Terijoen hallituksen pöytäkirjat, viisi 
surkeaa liuskaa, jotka todistivat, ettei se hallitus päättänyt mitään. Sitten 
tuli paljon muuta, olennaista ja järkyttävää.
Tane oli vastahakoinen lähtemään. Hän niin kuin minäkin teki gradu-
aan sinä lyhyenä aikana, jolloin oli voimassa professori Keijo Korhosen 
määräys, että pääaineopiskelijoilla piti olla venäjän alkeet. Silloin sitä pi-
dettiin Korhosen kiusantekona. Mutta pakolla hankitun kielitaidon al-
keista huolimatta Tane ei ollut jalallaan astunut Neuvostoliittoon eikä ai-
konut sinne nytkään. Vasta kun näytin muistiinpanot SKP:n Moskovan-
arkiston erinomaisesta luettelosta, hän alkoi taipua. Ei hän heti sanonut 
että lähtisi, mutta ruumiinkielestä arvasin että seuraavalla kerralla junaan 
noustaisiin yhdessä. Matkahanketta auttoi se, ettei siellä enää ollut Neu-
vostoliittoa.
Lopulta teimme Moskovan vanhempaan puoluearkistoon ainakin 25 
matkaa. Talon julkisivua komistivat Marxin, Engelsin ja Leninin jyhke-
ät korkokuvat, mutta puolet ala-aulaa oli vuokrattu pankille. Tane kävi 
vähän useammin ja viipyi pitempään; intensiivisimmäksi ajaksi vuokra-
simme kämppää Aeroportin metroaseman läheltä. Ruotsalainen kollega 
hakattiin niillä main ryöstön yhteydessä pahasti, mutta meille ei sattunut 
mitään rankempaa, ehkä siksi että olimme niin köyhän näköisiä.
Arkistovirkailijat alkoivat suosia suomalaista, jolta puuttuivat kiireisen 
herran elkeet. Tane ei etsinyt oikoteitä rahan voimalla eikä yhtä tai kahta 
herkkupaljastusta, vaan istui arkistossa aukeamisesta sulkemiseen ja luki 
jokaisen teemaansa liittyvän mapin, jonka sai. Vaatimattomuuden ja kär-
sivällisyyden sisäistäneet venäläiset arkistoammattilaiset panivat tyylin 
merkille. 
Toisin kuin tutkijat usein, Tane ei ollut saita aarteestaan, vaan jakoi 
kokemustaan. Erityisen tarpeelliselta tuntui levittää sanaa niille tutki-
joille, jotka eivät tulisi itse ajatelleeksi Moskovaa matkakohteekseen. 
Kommunistisen internationaalin valtavaa arkistoa saattoi näet hyödyntää 
osaamatta venäjää ja muihinkin teemoihin kuin Neuvostoliiton tai kom-
munismin historiaan. Sen havaitsi hyvin arkiston ruokalassa (neuvosto-
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Annoimme vinkin suomalaisille Latinalaisen Amerikan ja Afrikan 
tutkijoille. Lattaripojilla oli liian monta muuta rautaa tulessa, ja pahaksi 
onneksi he vielä löysivät heti ensimmäisenä iltana Panama-baarin, jossa 
tuli toimeen espanjaksi. Tane katsoi vihaisesti, kun he puolilta päivin 
kömpivät arkistoon. Sen sijaan afrikanistit osoittautuivat raatajiksi. Hol-
ger Weiss kehitti mittavan hankkeen, jonka tulokset herättävät piakkoin 
mielenkiintoa eri puolilla maailmaa. Tulee näytetyksi, että monet myö-
hemmin kuuluisat kolmannen maailman valtiomiehet olivat nuorina 
yhteydessä Kominterniin etsiessään tukea eurooppalaista emämaataan 
vastaan.
Sunnuntaisin piti keksiä muuta tekemistä, kun arkisto oli kiinni. Ker-
ran mentiin katsomaan Andronikovin luostaria, jossa ikoni- ja fresko-
mestari Andrei Rubljov oli keskiajalla munkkina. Seinissä piti olla hänen 
freskojaan, sitä kuuluisaa sinistä ja ihmeellistä henkisyyttä, joka näkyy 
Tarkovskin elokuvan väreillä kuvatussa lopussa.
Luostari oli palautettu kirkoksi, käynnissä oli jumalanpalvelus. Ulkona 
istui äijiä Ladassa (siellä oikeastaan Žiguli) polttelemassa ja tavaamassa 
Sovetski sportin jääkiekkouutisia, mutta mummot ja nuoremmatkin täyt-
tivät kirkon. Tie tungoksen halki avautui meille kuitenkin helposti, kuu-
lui suhinaa ja näkyi ristinmerkkejä. Tane mustine partoineen ja tuikkivine 
silmineen tulkittiin papiksi tai munkiksi, vaikka hän oli sonnustautunut 
normaaliin univormuunsa, farkkupukuun.
Samalle harhaluulolle oli käyttöä toistekin, kun asuttiin hotelli Bel-
gradissa, ”huoraparatiisissa”, niin kuin tamperelaiskollega sen talon näki. 
Kun olimme illalla juuri nauttimassa lasillista Tanen lempijuomaa, mol-
dovalaista ”Belyi aist” -brandya19, huoneen oveen koputettiin. Siellä oli 
kaksi nuorta tyttöä, jotka tarjosivat palveluksiaan. ”Devuški, olette kovin 
kauniita, mutta ystäväni on pappi”, sanoin viitaten Taneen. Tytöt eivät 
nuoruuttaan vielä tunteneet hengenmiesten tapojen ja taipumusten koko 
kirjoa, vaan tekivät ristinmerkin, pyysivät anteeksi ja poistuivat.
Väitös ja muut suuret työt
Tauno Saarela väitteli 1996 tutkimuksellaan Suomalaisen kommunismin 
synty 1918-1923.20 Se on aitoa perustutkimusta, joka loi teema-alueelleen 
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kokonaan uuden pohjan. Siinä on faktan raaka voima paljaimmillaan. 
Saarela edustaa historiantutkijana Thukydideen aloittamaa linjaa21 kah-
dessakin mielessä: toisaalta pyrkimällä kokoamaan ja esittämään faktat 
niin tyhjentävästi kuin voi, ja toisaalta näkemällä että historiassa aikomus 
on aina eri asia kuin toteutus. Emme tässä paneudu 525-sivuisen (isot 
sivut ja tiheä präntti) teoksen sisällön yksityiskohtiin, vaan vain muuta-
maan periaatteen seikkaan, jotka leimaavat Saarelan koko tuotantoa.
Ensinnäkin keskus/periferia -ajattelu. Saarela suhtautuu kielteisesti 
siihen teoriaan, että Moskova olisi ollut keskus, josta kommunistien toi-
mintaa eri puolilla maailmaa (”periferioissa”) olisi voitu yksityiskohtai-
sesti kontrolloida ja käskeä. Tällainen käsitys toistuu tavan takaa eri vari-
aatioissaan, ja arkistojen aukeaminen jopa vahvisti sitä, kun nähtiin, mi-
ten hartaasti Moskovasta tosiaan yritettiin johtaa.22 Saarela panee painoa 
paikallisille ja kunkin maan sisäisille olosuhteille ja osoittaa ettei mikään 
Keskus kyennyt kattamaan koko kenttää, vaan kysymys oli monikerrok-
sisesta ja mutkikkaasta vuorovaikutuksesta. Parhaiten todistetaan se, että 
SKP:n emigranttijohdon ja Suomessa toimineiden suhteissa ei suinkaan 
toimittu ”rautaisen puoluekurin” nojalla, vaan Moskovan ohjeet jätettiin 
usein noudattamatta tai niitä tulkittiin oman tilannearvion mukaan.
Toiseksi ideologiakäsitys. Vaikka Saarela joskus tunnustaa, että poliit-
tinen ideologia voi olla jotain pohdittua ja strukturoitua, lähes pelkkää 
oppia,23 hän ei rajoitu tähän kantaan, vaan vie ideologian tulkintaansa 
kulttuurin suuntaan. Silloin ideologiassa näkyy melkeinpä luonnonvoi-
maista ainesta, joka imetään ympäristöstä ja ilmapiiristä myös ilman tie-
toista pohdiskelua, esimerkiksi symbolien ja rituaalien kautta. Näitä aja-
tuksia on noussut esiin muun muassa uudemmassa Ranskan vallankumo-
uksen tutkimuksessa.24 Saarela on kehitellyt tätä teemaa monia reittejä 
myöten: tutkimalla työväenliikkeen joulunviettoa, hautausmaita ja mart-
tyyrien kulttia, muistopäiviä, sankarikuvaa, populaarilehtiä, jopa laulua ja 
tanssia. Vallan symbolisia ulottuvuuksia toki niitäkin, ja myös poliittisten 
haukkumasanojen hallintaa on tullut osoitetuksi.25 Käsitys ideologiasta 
kulttuurina ja rituaalien painottaminen on samansuuntainen kuin Matti 
Klingellä, mikä yllättää, sillä näitä kahta herraa – jos titteliä sopii Tanesta 
käyttää – ei helposti tule yhdistettyä.
Kolmanneksi Saarela torjuu sen lähestymistavan, jossa julkinen toi-
minta – järjestöissä, eduskunnassa tai kunnanvaltuustoissa, lehdissä 
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– nähdään ikään kuin pintana tai peitteenä ja varsinainen totuus kom-
munismista paljastetaan tutkimalla salaista toimintaa: konspiraatiota, 
vakoilua, sotilaslinjaa ja muita yöpuolen töitä.26 Saarela näkee, että jos 
jotain sanotaan kaikkien kuullen tai painetaan lehteen, se heijastaa aitoa 
ajattelua ja ennen kaikkea se vaikuttaa ja vaikutuksen myötä muuttuu en-
sisijaiseksi todellisuudeksi. Cosi è (se vi pare) – niin on, jos teistä siltä tun-
tuu: Pirandellon vuoden 1917 teatterikappaleen nimi kuvaa hyvin tätä 
ideaa.27 Tämän lähestymistavan metodisena seurauksena joutuu luke-
maan teemaansa koskevat sanomalehdet huolellisesti lävitse. Harva his-
toriantutkija yltää näin aitoon stahanovilaisuuteen, vaikka monen pitäisi. 
Tilaustutkimusten puolella Saarelan tämän lajin työteliäisyyden tuloksia 
edustaa Pohjolan vasemmistolehden Kansan Tahdon tanakka historia.28 
Kun tähän lähestymistapaan lisätään Saarelan vähäinen mielenkiinto 
diplomatiaa ja sen sellaista kohtaan, alkaa taustalta häämöttää laajempi 
periaatteellinen lähtöoletus politiikan luonteesta, eritoten ’eliitin’ ja ’kan-
san’ suhteesta. Tässä etumerkit ovat kyllä päinvastaiset kuin Klingellä. 
Saarelan arvostuksissa Santeri Mäkelä Vimpelin Sääksjärveltä on monta 
vertaa kiinnostavampi kuin Stalin tai Mannerheim. Vaikka Tane on viime 
aikoina osoittanut mielenkiintoa O. V. Kuusisen vaiheisiin, tuskin hän 
siinäkään sortuu suurmiesteoriaan. Pikemminkin noista aineksista syn-
tyy pienmiesteoriaa.
Nämä ideat näkyivät jo väitöskirjassa, mutta vielä selvemmin jatko-
työssä, jossa tarkastelu ulotetaan lapualaisvuoteen 1930 saakka.30 Suoma-
laisen kommunismin piirissä haaveillun vallankumouksen ajatus on siinä 
muuta kuin konspiratiivinen salahanke. Etenkin Suomen puolella rajaa se 
näyttäytyy monihaaraisena kokonaisyhteiskunnallisena prosessina, joka 
oli kaukana siitä, mitä SKP:n Moskovassa kirjoitetuissa ohjelmapapereis-
sa sanottiin. Pelätty kommunismin uhka suhteellistuu, kun Saarela osoit-
taa, miten ahtaalla ja lopulta myös hajanaisia suomalaisen kommunismin 
piirissä oltiin. Ensin meni huonosti, sitten vielä huonommin.
Lähtökohtien jalostuminen tuloksiksi osoittaa, että Saarela on paljon 
enemmän oikeassa kuin väärässä. Hän on tehnyt salaliittoteoreetikkojen 
elämästä karvaan, ja se on suuri ansio. Silti myös näiden lähtökohtien 
pohjalta voi ajautua ongelmiin. Silloinkin kun kaikki perustuu lähtei-
siin ja jokainen fakta on tosi, historiantutkija joutuu kysymään, ovatko 
ne ”tarpeeksi tosia.”31 Kestääkö niistä tehty rakennus, onko koko kuva 
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näköinen? Lähtökohtien taivuttavasta vaikutuksesta on meillä monia 
esimerkkejä, muita kuin Saarela. Todelliset tilanteet ovat sotkuisia ja mo-
niaineksisia eri intressien kohtaamisia, joita tutkiessa on lopulta hyvin 
vaikea päättää, mikä niissä on ratkaisevaa ja millainen paino on pantava 
eri mahdollisuuksien aktualisoitumiselle.
Yllä esitellyt lähtökohdat ovat käsittääkseni tarkoituksellisia, vaikka 
juuri noin muotoiltuina Saarela tuskin tahtoo niitä allekirjoittaa. Mutta 
muuan piirre ei kenties ole yhtä pohdittu, vaan kuin luonnonvoimainen. 
Se näkyy paljaana uusimmassa monografiassa: perfektionismi, ensyklope-
dismi. Moni tutkija, vaikka tietääkin aukkoja, tyytyy punomaan tarinan 
siitä mitä käsillä on elämän32 tai rahoituksen sanelemalla kynnyshetkellä 
tai kyllästymispisteessä, mutta Saarela ei anna periksi ennen kuin kaikki 
on koossa. 840-sivuista järkälettä lukiessa tulee mieleen, että esitystapana 
hänelle saattaisi sopia myös ensyklopedia, asioiden paneminen paikoil-
leen hakusanojen tyhjentävinä selityksinä. Aikoinaan se oli yksi histo-
riantutkimuksen muoto; yhä käytössä olevan kaltainen lähdeviite keksit-
tiin juuri sellaisessa hankkeessa.33 Meillä ehkä armottomin ensyklopedisti 
oli painavissa työläiskirjallisuuden historioissaan Raoul Palmgren, muis-
sa töissään aivan toisen tyylin kirjoittaja. Ei ehkä ole aivan haettua nähdä 
hänen malliaan Saarelan isoissa teoksissa.
Kun ajauduin yliopistolla ensi kertaa hallintoon ja solmin jopa kravat-
tia kaulaan, sain Tanelta ironisen syntymäpäivälahjan, Castiglionen klas-
sikon Hovimies (1528). Siinä oli paljon pohdittavaa. Kirjassa kuvataan 
tavoiteltavaa toiminnan tapaa uudissanalla sprezzatura, huoleton luonte-
vuus, joka ”piilottaa taidon ja saa sen mitä tehdään tai puhutaan näyttä-
mään vaivattomalta, niin kuin se tehtäisiin melkein ajattelematta.”34
Kansainvälisyys
Tutkimusaihe sanelee Saarelan vahvan kansainvälisyyden: kommunis-
mi oli globaali ilmiö, joten sen tutkijoita löytyy joka puolelta maailmaa. 
Monien historiallisten teemojen kohdalla joutuu ulkomaalaisille vaival-
la selventämään peruskäsitteitä (”we have this thing called sisu”), mut-
ta kommunismin tutkijat ymmärtävät yleensä helposti, mistä on puhe. 
Kerran kyllä kuulin ymmärryksen katkoksen, kun lipeäkalan ääressä 
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sanoin norjalaiselle kollegalle, että heidän maolaisuutensa ja Suomen 
nuortaistolaisuus olivat pohjimmiltaan samanlaisia vuoden 1968 uusva-
semmiston perillisiä, vain eri otsikkojen alla, johtuen kummankin maan 
vasemmiston erilaisesta tilanteesta. Norjalainen kiisti: ”Mutta… mutta… 
mehän ei kannatettu Neuvostoliittoa, vaan Kiinaa.” Totta toki, mutta silti 
mentaliteettien hämmästyttävä samuus näkyy jälleen Jan Kjærstadin ma-
olaiskuvauksessa romaanissa Viettelijä.35
Saarelan pohjoismaiset peruskontaktit muodostuivat professori Ås-
mund Eggen (Oslo) johtamassa Nordic Communism -hankkeessa, johon 
hän tuotti mittavan panoksen. Tuloksista Saarelalta on toistaiseksi ilmes-
tynyt vasta muutama artikkeli, ensimmäinen tanskaksi Moskovan rahois-
ta, joista juuri Tanskassa on oltu hyvin kiinnostuneita.36 Projektin yhtei-
sen lopputuloksen kannalta ongelmaksi osoittautui se, että epäilevistä 
kommenteista piittaamatta siinä ryhdyttiin tavoittelemaan liian vaikeaa: 
yhtenäistä, integroitua kokonaisesitystä pohjoismaisen kommunismin 
historiasta. Saarelan projektiin tuottamat tekstit ovat nyt vapautuneet 
muuhun käyttöön.
Venäläisistä kontakteista julkaisemisen kannalta hedelmällisin oli Na-
talia Lebedeva, jonka kanssa tehtiin suomeksi ja venäjäksi dokumenttijul-
kaisu Kominternin suhteesta Suomeen.37 Siitä oli sellainen arvaamaton 
seuraus, että Tanen löytämä pieni dokumentti antoi lähtökohdan Jari 
Tervon romaanille Mannerheimin murhahankkeesta. Lebedeva on hur-
maava persoona ja kuuluisa tutkija, koska juuri hän viimein kaivoi esiin 
dokumentit Stalinin määräämästä puolalaisten upseerisotavankien jouk-
komurhasta Katynin metsässä Suomen talvisodan päättymisen aikaan. 
Lebedeva kertoi törmänneensä aiheeseen jo tehdessään gradua 1960-lu-
vun lopulla, havaittuaan selittämättömiä seikkoja niiden seutujen rau-
tatiekuljetuksissa. ”Natalia Sergejevna, älkää koskeko siihen”, professori 
neuvoi. ”Siinä on jotain hämärää.”
Eurooppalaisessa tutkijayhteistyössä perusteemana on ollut kansalli-
sen ja kansainvälisen suhde, sillä se askarruttaa kaikkia. Siitä tematiikasta 
saimme kansainväliseen seminaariin 1997 nimekkäitä tutkijoita eri puo-
lilta Eurooppaa.38 Moneen oli tutustuttu Kominternin arkiston ruoka-
lassa. Tanen kannalta hedelmällisimmiksi ja pitkäaikaisimmiksi kump-
paneiksi osoittautuivat saksalaiset ja etenkin britit, joihin yhdisti myös 
kiinnostus työväenluokkaiseen jalkapalloon. Heidän kanssaan Saarela 
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on selvitellyt suomalaisten sanansaattajien roolia Ison-Britannian kom-
munistisen puolueen perustamisvaiheissa sekä puolue-elämän poliittista 
kulttuuria ja sankareiden ja marttyyrien muistamista, minkä erittelyyn 
sikäläinen kulttuurintutkimus on tarjonnut pohjaa.39 Näistä tutkimuk-
sista ja niiden aineistoista oli apua Erkki Tuomiojan Hella-kirjaan, Salme 
Pekkalan vaiheisiin.
*  *  *
Tauno Saarela ei juuri muistuta kotiseutunsa suurta kirjailijaa Pentti 
Haanpäätä itseään muussa kuin siinä, ettei ole katsonut Helsingissäkään 
tarpeelliseksi ryhtyä kekkuloimaan. Sen sijaan Haanpään pohjoispohja-
laisissa pieneläjissä on paljonkin samaa mentaliteettia: vaatimatonta sit-
keyttä ja itsepintaisuutta, ahneutta työlle ja säästäväisyyttä, totisuutta 
mutta myös salavihkaista huumoria. Ja se pohjalainen piirre, että viime 
kädessä samalta tasalta katsotaan ketä tahansa.
Lukuhullu-Täky on tietenkin vielä asia erikseen.
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Suomalaisen kommunismin kulttuurikäsitys 
1920-luvulla
Suomalainen kommunismi suhtautui populaarikulttuuriin Suomen työväen-
liikkeessä vallinneen tavan mukaisesti: toisaalta työväestön kiinnostus ajan-
vietelukemistoon, uusiin tansseihin ja uuteen musiikkiin sekä elokuvaan tuo-
mittiin ankarasti, toisaalta liikkeen omassa parissa yritettiin käyttää hyväksi 
populaarikulttuurin muotoja.1
Kritiikki saattoi näkyä myös esitystavassa. Esimerkiksi Meijänpoikien ’Mari-
laisten porssissa’ soolo lauloi tavanomaiseen tapaan ’Porilaisten marssin’ sano-
ja, mutta kuoro antoi sille toisen sävyn kyselemällä tai ääntelemällä epämää-
räisesti lähes joka sanan jälkeen.2
Vaatii rohkeutta ryhtyä esittelemään saati arvioimaan aiheeseensa pe-
rinpohjaisesti tutustuneen tutkijan suhdetta monisärmäiseen ja ristirii-
taiseen kohteeseensa. Juuri sellainen on 1920-luvun suomalaisen kom-
munismin kulttuurikäsitys. Tähän matkaan kuitenkin rohkaisi kaksi 
seikkaa. Arkistotyöntekijänä olen parinkymmenen vuoden ajan voinut 
seurata tutun tutkijan ahkeraa työskentelyä lähteiden parissa ja nähnyt 
vilauksia löytämisen ja oivaltamisen ilosta. Joskus puuduttavankin läh-
detyön seuraaminen on herättänyt myös kysymyksen, auttaako nykyinen 
arkistoaineistojen kuvailu riittävästi tutkimusprosessia. Tässä mielessä 
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arkistolaisen on oltava perillä tutkijoiden tiedonhankintamenetelmis-
tä. Toisen rohkaisevan viestin löysin Egon Friedellin ajatuksesta, jonka 
hän ilmaisi Uuden ajan kulttuurihistorian (1927-32) johdannossa: kult-
tuurihistorioitsijan tulee olla diletantti, koska vain harrastelijassa säilyy 
inhimillinen suhde kohteeseensa.3 Niinpä harrastelijana uskaltauduin 
kirjoittamaan.
Suomalaisen kommunismin ja laajemminkin ottaen työväenliikkeen 
suhtautuminen kulttuuriin on ollut Tauno Saarelaa pitkään kiinnostanut 
kohde, jota hän on käsitellyt tai sivunnut monissa kirjoituksissaan aina 
pro gradusta laajimpaan teokseensa Suomalainen kommunismi ja vallan-
kumous 1923-1930.4 Pitäydyn enimmäkseen viimeksi mainitun tarkaste-
luun, käsitteleehän kirja laajasti kommunistisen liikkeen vastakulttuurin 
muotoja ja ilmentymiä sekä suhdetta populaarikulttuurin. Arvosteluissa 
ei ole kiinnitetty riittävää huomiota sen monipuoliseen ja yksityiskohtai-
seen kulttuuristen ilmiöiden tarkasteluun.
Liikkeen kulttuurikäsitys ei ollut 1920-luvulla määritelty, yksiselit-
teinen, tuskin edes tiedostettu kokonaisuus. Pikemminkin se oli joukko 
suhtautumistapoja eri ilmiöihin. Tässä kirjoituksessa kulttuurikäsitystä 
on peilattu liikkeen suhteena juhlakulttuuriin ja populaarikulttuuriin. 
Juhlakulttuurikäsite on luotu käytännölliseltä pohjalta tarkastelemalla 
liikkeen esittäytymistä erilaisina juhlapäivinä ja juhlatilaisuuksissa. Suo-
malaisen kommunismin suhtautumisessa kulttuuriin tapahtui kuvattuna 
aikana muutoksia, jotka kumpusivat toisaalta liikkeen omasta kehitykses-
tä ja olivat toisaalta reagointia vastaantuleviin haasteisiin.
Yksi haasteista oli populaarikulttuurin esiinnousu. Ilmiölle on varat-
tu kokonainen luku Saarelan teoksessa. Aineiston haku tähän lukuun ja 
sen kirjoittaminen tuntuivat olevan Tauno Saarelalle mieluisaa puuhaa. 
Ovatko tutkijaa innoittaneet omat lukukokemukset, kiinnostus jazzmu-
siikkiin tai muistot Koskelankylän Walon iltamista? Erityisestä kiinnos-
tuksesta populaarikulttuuriin kertoo se, että hänen aloitteestaan ja joh-
dollaan Kansan Arkistossa järjestettiin vuosina 2009-2010 esillä ollut 
Hyvä paha populaari -näyttely, jonka esittelyteksti oli Saarelan käsialaa.5
Tutkijan oma mielenkiinto kulttuurin eri ilmiöitä kohtaan on var-
maankin ratkaisevasti edistänyt tutkimusta ja suunnannut sitä oikealle 
tielle. Voisi ajatella, että 1920-luvun lehtien selailu, lukeminen ja ana-
lysointi ovat kenties aluksi toimineet kevennyksenä kommunismitut-
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kimuksen ”raskaansarjan” pohdiskeluille. Kongressien vetoomukset ja 
plenumien päätöslauselmat kun eivät ole tutkimusaineistoina kaikkein 
helpointa luettavaa.
Tutkimusprosessin edetessä kohteen – suomalaisen kommunismin 
– laaja-alainen lähestyminen on avannut tietä liikkeen poliittisten para-
doksien ja ristiriitaisuuksien ymmärtämiselle. Ei riittänyt, että tutki kak-
Tauno Saarela on ollut Yhteiskunnallisen Arkistosäätiön hallituksen jäsen 
vuodesta 1987 ja toiminut sen puheenjohtajana jo kahdenkymmenen vuoden 
ajan. Hän on hoitanut tehtävää tunnollisesti ja luotsannut Kansan Arkis-
toa monien karikkojen läpi. Kun Kansan Arkiston Ystävät ry:n perustamis-
ta ideoitiin vuonna 1992, Tauno kirjoitti muistioon: ”Arkiston tukiyhdistys 
– minusta tässä ideassa on jotain kaunista; tavallaan se vastaa myös vasem-
mistolaisen työväenliikkeen perinnettä: näin ennenkin kerättiin rahaa jonkin 
toiminnon pyörittämiseen. Pelkkä kauneus ei kuitenkaan riitä; jotta tällainen 
tuottaisi riittävästi omarahoitukseen, jäseniä pitäisi saada satoja, mieluum-
min tuhansia.” 
Kuvassa Saarela esittelee kirjaansa Suomalainen kommunismi ja vallanku-
mous 1923-1930 Kansan Arkiston Ystävien tilaisuudessa 16.12.2008. Kuva: 
Marita Jalkanen, Kansan Arkisto
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sinapaisen liikkeen poliittisia linjauksia ja menettelytapoja, vallankumo-
usvoiman kokoamista, vaan piti avata myös liikkeen suhdetta eri instituu-
tioihin, juhliin, merkkipäiviin ja kulttuuriin. Piti keskittyä toimintaan 
eikä päätöslauselmiin. Tämä oivallus johti syventämään tutkimusta. Oli 
tärkeää tutustua liikkeen toimijoiden elämäntapaan, siihen kulttuuriseen 
ympäristöön, jossa he kohtasivat porvarillisen yhteiskunnan haasteet. 
Silläkin tasolla liike pyrki vallitsevan järjestelmän haurastuttamiseen ja 
murtamiseen. 
Suomalainen kommunismi ja juhlat
Tavalliselle kansalaiselle valta esittäytyy usein juhlapäivinä. Juhlat ovat 
osaltaan vallan representaatioita ja siksi juhlakulttuurin esiripun takana 
käydään kilpailua vallasta.6 Jos tavoitteena on vallitsevan järjestelmän hei-
kentäminen, koetellaan voimia myös siinä, kenellä on paremmat juhlat. 
Liikkeen arki tai juhla eivät löydy arkistoista pelkillä asiasanoilla. 
Kummankin esiin kaivaminen vaatii erilaisten aineistojen sitkeää läpi-
käyntiä, tietojen yhdistelemistä ja analysointia. Juhlapäivien tapahtumat 
ovat sentään jättäneet jälkensä lehtiin. Niitä Tauno Saarela on selannut ja 
lukenut kunnioitettavat määrät. Katse on vain täytynyt kohdistaa tapah-
tumien merkityksiin.
Työväenliikkeen kansainvälisiin ja kansallisiin perinteisiin on kaut-
ta aikain kuulunut monenlaisia joukkoesiintymisiä. Näistä perinteistä 
suomalainen kommunismi ammensi toimintakäytäntöjä juhliinsa. Ul-
koparlamentaarinen toiminta, mielenosoituskulkueet ja ulkona pide-
tyt joukkokokoukset olivat 1920-luvulla mahdollisia lähinnä vappuna. 
Saarela on koonnut runsaasti tietoa sosialidemokraateista vasemmalla 
olleen liikkeen vappumarsseista ja -juhlista eri paikkakunnilta. Hän tar-
kastelee myös kulkueiden merkitystä aikalaisille. Vappuna järjestettyjä 
”joukkovoiman” katselmuksia voitiin tulkita proosallisesti osallistujien ja 
lippujen tilastointina, mutta toisaalta katuja valtaavien vappukulkueiden 
uskottiin aidosti kasvattavan innostusta, luottamusta ja tietoisuutta. Ta-
voitteena oli myös vaikuttaa vastustajiin.7
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Muita juhlia kuten punaisten muistojuhlia, ammatillisen liikkeen 
Työnjuhlia tai nuorten työläisten saaripäiviä vietettiin enimmäkseen syr-
jemmällä tai omissa ”leireissä”, työväentaloilla ja kesänviettopaikoissa.
Juhlatilaisuuksilla ja yhteisillä esiintymisillä luotiin identiteettiä ja 
vedettiin rajaa muihin poliittisiin ryhmiin ja instituutioihin. Samalla 
luotiin ehkä uusia yhteyksiä, ”verkostoiduttiin”. Juhlatavoissa yhdistyi 
vanhaa ja uutta, omaa ja vierasta. Luotiin tahattomasti tai tarkoituksella 
omaa kulttuuria. Suomalainen kommunismi oli uusien kommunististen 
ideoiden ja suomalaisen työväenkulttuurin sekoitus.
Saarela on koonnut vakuuttavan määrän kuvauksia 1920-luvun juhla-
kulttuurista ja sen kehityksestä eri paikkakunnilla. Hän tarkastelee toi-
mintaa kriittisellä katseella – mitä tapahtui todella – ja jättää hymistelyt 
sivuun. Suurennuslasin alle on joutunut varsinkin punainen päivä, jonka 
Kommunistinen internationaali lanseerasi 1928 kansainvälisenä tais-
telupäivänä sodanvaaraa vastaan. Seuraavan vuoden elokuussa punaista 
päivää yritettiin järjestää Suomessakin vaihtelevalla menestyksellä. Päivä 
ei ollut juhlaa perinteisessä merkityksessä vaan mielenosoituksia, joissa 
saattoi saada poliisin pampusta.8
”Katujen valtaukset” eivät Suomessa saaneet samanlaista merkitystä 
kuin joissakin muissa maissa. Esimerkiksi Ranskassa kaduilla näyttäyty-
minen on ollut tärkeä osa poliittista kulttuuria, keino osoittaa massojen 
voima.9 Samaa varmaan tavoiteltiin Suomessakin, mutta yritykset kilpis-
tyivät mielenosoituskieltoon. Vain vapunpäivien mielenosoituksia voi-
tiin järjestää näkyvästi. 
Mielenosoitusten lisäksi työväenliikkeen juhlaperinteeseen kuuluu 
muita tapoja virittää yhteisöllisyyttä. Yksi on reagointi kirkollisiin juh-
lapäiviin ja erilaisiin muistojuhliin. Saarela osoittaa tässäkin liikkeen 
kaksinaisen suhtautumisen; aluksi esimerkiksi joulua ja pääsiäistä yritet-
tiin vanhan työväenliikkeen tapaan muokata palvelemaan liikkeen omaa 
sanomaa. Järjestettiin ”punaisia joulukirkkoja” tai julkaistiin Punikin 
pääsiäinen -lehteä. Uskonnollisiin juhliin piti suhtautua valistustyön nä-
kökulmasta ja pyrkiä antamaan niille proletaarinen sisältö. Vaihtoehtoi-
nen tapa oli irtisanoutua ”porvarillisesta jouluhumbuukista” ja tehostaa 
uskonnonvastaista propagandaa. Varsinkin maaliskuisen marianpäivän 
vietto sai uskonnonvastaisen sävyn. 10
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Kun Saarela tarkastelee liikkeen suhtautumista juhlapäiviin, hän löy-
tää samalla ison osan sen käytännön toimintaa, tilaisuuksien järjestämis-
tä, puheita, lauluja, ohjelmatoimintaa, julkaisuja. Myös viranomaisten 
reagointi kertoo osaltaan 1920-luvun poliittisen tilanteen kehityksestä. 
Juhla, arki ja politiikka kietoutuvat toisiinsa.
Työväenliikkeen juhlakalenteri kehittyi eri maissa kansallisten ja kan-
sainvälisten perinteiden vuorovaikutuksessa. Sisällissodan jakamassa 
Suomessa työväen ja porvariston juhlat ja juhlien aiheet eriytyivät entises-
tään. Kommunistisessa liikkeessä juhlat nähtiin osana aatteellista kasva-
tusta, rekrytointikanavina ja innostuksen lähteinä.11 Liikkeen poliittinen 
muotoutumisen vaiheet näkyvät myös juhlakulttuurissa. Vaikuttaa siltä, 
että 1920-luvun alussa juhlia vietettiin Suomessa vanhan työväenliikkeen 
perintönä enemmän omista lähtökohdista ja tarpeista käsin, mutta vuo-
sikymmenen kuluessa vaikutteita saatiin yhä enemmän kansainvälisistä 
esikuvista. 
Työväen muistopäivät ja -tilaisuudet liittyivät ennen kaikkea sisällis-
sodan uhrien muistamiseen. Käytiin punaisten haudoilla ja vietettiin pu-
naorpojuhlia. Se soi mahdollisuuden surra läheisiä julkisesti, mikä auttoi 
hävinneitä selviytymään henkisestä kaaoksesta.12 Oulun seudulla muisto-
juhla henkilöityi Yrjö Mäkelinin kuolinpäivän viettämiseen. Saarela tul-
kitsee, että Mäkelinin muistojuhlat olivat suositumpia kuin ulkomaista 
perua olleet Rosa Luxemburgin ja Karl Liebknechtin muistotilaisuudet, 
jotka myöhemmin muuttuivat ”kolmen ällän” juhliksi. Kolmas ”ällä” oli 
tietenkin Lenin.13
LLL-juhlat olivat erinomainen keino valistuksen ja luokkataisteluop-
pien levittämiseen. Kampanjoissa yhdistyivät kansainväliseltä tasolta 
tuleva ohjaus, osallistujien kasvattaminen esikuvien mukaan ja toive val-
lankumouksellisen teorian viemisestä käytäntöön. LLL-juhliin, jotka laa-
jenivat ”taisteluviikoiksi”, liittyi lehtikirjoittelua, lentolehtisiä ja puheita. 
Juhlat olivat esimerkki kulttuurikäsityksestä, jolle oli annettu luokkatais-
telua palveleva sisältö.
Saarela esittelee LLL-juhlien ja -viikkojen merkitystä, ohjeistusta, kir-
joittelua ja kieltä yksityiskohtaisesti.14 Kuvauksen perusteella lukija saa 
käsityksen myös suomalaisen kommunismin tavasta kirjoittaa leninis-




Kansainvälisen kommunistisen liikkeen lanseeraama muistojuhla oli 
myös Pariisin kommuunin muistopäivä, jota alettiin viettää 1920-luvun 
jälkipuoliskolla. Se soi suomalaisillekin tilaisuuden arvioida kommuunin 
syntyä ja tapahtumien opetuksia. Päivä ajoittui kuitenkin kalenterissa 
marianpäivänjuhlien tienoille ja jäi vähemmälle suosiolle kuin LLL-juh-
lat. Kommuunijuhlat jäivät paljolti kaupunkien juhliksi, toteaa Saarela.16 
Ehkä Pariisilla oli kaupunkina suomalaiskommunistienkin mielessä oma 
hehkunsa.
Oman maan ajankohtaisiin asioihin päästiin puuttumaan perinteisissä 
juhlissa vappuna, Työnjuhlissa, sosialistisilla nuorisopäivillä, haastejuh-
lissa, talvi- ja kesäjuhlissa. Niissä harjoitettiin myös monenlaista ”oma-




ehtoista” kulttuuritoimintaa. Puheiden lomaan istutettiin näytelmiä, lau-
lua, pakinoita, runonlausuntaa ja tanssia. Esityksiinkin tunkeutuivat ajan 
kansainväliset muoti-ilmiöt. Keski-Euroopassa suosittua ”joukkojen este-
tiikkaa” ilmensivät pienimuotoisesti Suomessa suosioon tulleet joukko-
laulu, -lausunta ja -puhe-esitykset.17 Pienten esiintymisryhmien kasvava 
suosio kertoi reagoinnista nousevaan populaarikulttuuriin. Kommunis-
tisen nuorison juhlat olivat 1920-luvun lopussa ohjelmistoltaan uuden-
laisia. Tähän ei suhtauduttu suopeasti vastustajien leirissä ja omassakin 
liikkeessä asia herätti hämmennystä.
1920-luvun populaarikulttuuria peilaamassa
Tauno Saarela on käsitellyt suomalaisen kommunismin suhdetta popu-
laarikulttuuriin monella ulottuvuudella. Liike joutui kohtaamaan kult-
tuurisen muutoksen haasteen ja ottamaan siihen kantaa kirjallisuuden, 
musiikin, elokuvan, muodin ja muunkin ajanvietteen kentillä. Saarelan 
keskeinen teesi on liikkeen kaksinainen suhtautuminen kulttuuriin: 
toisaalta suhtauduttiin kansanvalistushengessä ahdasmielisesti populaa-
rikulttuuriin, toisaalta omaksuttiin piirteitä ”kansaan menevistä” muo-
doista.18
Kirjoitettu sana ja kirjallisuus ovat olleet arvossaan Suomessa. Myös 
työväenliikkeessä tämä tiedostettiin jo varhain. Suomalainen kommunis-
mi peri työväenliikkeen perinteestä lujan uskon lehtien tärkeyteen. Toi-
saalta haluttiin lehtien välityksellä levittää uusia Venäjältä peräisin olevia 
oppeja.19 Lehdet kulttuurin sanansaattajina ovat keskeinen lähde kulttuu-
riarvojen tutkimukseen.  
Liikkeen suhdetta kirjallisuuteen ja sen eri lajeihin on esitelty Suoma-
lainen kommunismi ja vallankumous 1923-1930 -teoksessa laajasti. Kir-
jallisuuden merkitys kamppailussa kulttuurisesta hegemoniasta ilmenee 
niistä monista lehtikirjoituksista, joita aiheesta vasemmistolehdissä il-
mestyi.  Koska omaan laajaan kirjankustannus- ja levitystoimintaan ei ol-
lut mahdollisuuksia, otettiin linjaksi sopiviksi katsottujen kirjailijoiden 
esitteleminen liikkeen kaunokirjallisissa lehdissä ja opintomateriaaleissa. 
Saarela tulkitsee, että kirjallisuuden merkitys rajattiin ennen muuta kei-
noksi vetää nuoria työläisiä omaan liikkeeseen.20
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Omat sanomalehdet olivat keskeinen foorumi kirjallisuuden arvioille 
ja suosikkikirjailijoiden esittelyille. Työväenlehtien kustantamot ja kirja-
painot myös julkaisivat ja painoivat kaunokirjallisuutta. Mutta 1920-lu-
vun ilmapiiri suosi aikakauslehtiä. Kaunokirjallisia lehtiä ilmestyi aikaan 
ja liikkeen voimavaroihin nähden useita. Liikkeen piirissä olevia aika-
kauslehtiä olivat Helsingissä ilmestyneet Itä ja Länsi (1924-1930), Liek-
ki (1923-1930) ja Työmiehen Viikkolehti (1924-1925).  Oulussa ilmestyi 
kaunokirjallinen viikkolehti Revontulet (1926-1930). Lisäksi julkaistiin 
tilapäisjulkaisuja kuten joululehtiä (Työn Joulu, 1924-1929) ja pääsiäis-
lehtiä (Punainen Pääsiäinen, 1928-1930), joissa esiteltiin kirjallisuutta. 
Joidenkin järjestöjen opintokerhot suosittelivat kirjailijoita, jotka työ-
läistaustansa, työläisaiheittensa tai työväelle ja sen liikkeelle myönteisten 
kannanottojensa vuoksi koettiin omiksi.21 Oppi meni myös perille. Tämä 
näkyy mm. Kansan Arkistoon vuosien varrella kertyneiden liikkeen jä-
seniltä saatujen kirjalahjoitusten koostumuksessa. Lehtien esittelyihin 
valittiin kirjailijoita ja heidän teoksiaan samoin perustein kuin opinto-
kerhoissakin. Saarela esittelee, miten lehdet suhtautuivat Maxim Gorkin, 
Jack Londonin, Knut Hamsunin, Martin Andersen Nexøn, Upton Sinc-
lairin, Anatole Francen, Victor Hugon ja muiden ulkomaisten kirjailijoi-
den teoksiin, joista monet olivat jo vanhan työväenliikkeen suosikkeja. 
Niin ikään esiteltiin keskieurooppalaisia, Suomessa vähemmän tunnettu-
ja kirjailijoita ja Neuvosto-Venäjän kirjallisuuden kenttää.
Lehtien kirjoittelu ”uudesta proletaarisesta kirjailija- ja runoilijaluo-
kasta” Neuvostoliitossa ja Saarelan analyysi kirjoittelusta kertovat moni-
mutkaisesta suhteesta suomalaisen kommunismin ja bolshevikkivallan 
kulttuurikäsitysten välillä. Kieliongelmat ja suomentajien puute, kirjallis-
ten makujen erilaisuus ja proletaarisen kirjallisuuden nopeat muutokset 
sekä tekstien kulkeminen Saksan tai Ruotsin lehtien kautta hämmensivät 
tilannetta. Silti neuvostokirjallisuutta tuotiin esiin yllättävän monipuo-
lisesti, vaikka esimerkiksi Vladimir Majakovski jäi suomalaisille melko 
vieraaksi.
Itä ja Länsi, Liekki ja Revontulet hoitivat hyvin suomalaisten työläisten 
sivistämistehtävää, sillä ne esittelivät lyhyiden kertomusten kautta myös 
työväenhenkisyydestä kauempana olevaa maailmankirjallisuutta. Suo-
malaiseen kaunokirjallisuuteen ei suhtauduttu samoin varsinkaan sano-
malehdissä, vaan punaisten ja valkoisten raja sääteli suhdetta. Saarela on 
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löytänyt herkullisia esimerkkejä Pohjan Kansan ja Työväenjärjestöjen Tie-
donantajan sivuilta, joissa esimerkiksi Sakari Topeliusta moitittiin ”lasten 
sielunelämän” vangitsemisesta ”kaikenlaisilla lurituksilla” tai pilkattiin 
”pyhäkoululörpöttelijäksi” ja ”isänmaallisten tinasotamiesten luojaksi”.22
Pentti Haanpää pääsi oman leirin ulkopuolelta esille suomalaisen kom-
munismin lehdissä, vaikkei täyttänytkään vaatimusta oikeaoppisen luok-
kataistelijan kuvauksista.  Kaunokirjallisissa lehdissä palstatilaa saivat kir-
jalliset kannukset jo hankkineiden lisäksi tuntemattomat työläisnuoret, 
joiden kertomukset kuvasivat usein työläisten kärsimyksiä. Moraalinen 
paheksunta, pilkka ja huumori esiintyivät kirjoittajien keinoina reagoida 
vallitsevaan yhteiskunnalliseen tilanteeseen. Yksittäisissä kertomuksissa 
tuli esiin työväenliikkeen ja -aatteen pelastava merkitys. Vuosikymmenen 
loppupuolella kurjuuden kuvaukset olivat jo vähentyneet. Saarelan mu-
kaan esimerkiksi Ludvig Kosonen halusi kertomusten henkilöiden avulla 
herättää positiivisia tunteita liikettä kohtaan.
Lehtien julkaisemat kertomukset olivat osaltaan vastapainoa populaa-
rikirjallisuudelle ja ajanvietelukemistoille, ”porvariston halpa-arvoisim-
malle romulle”, ”äitelille rakkausromaaneille” sekä seikkailu-  ja salapo-
liisiromaaneille. ”Porvarillisen pimitystyön” kassaroita olivat Nyyrikin 
ja Juttutuvan kaltaiset aikakauslehdet.  Huolimatta paheksunnasta myös 
omat kaunokirjalliset lehdet julkaisivat seikkailu-, jännitys- ja rakkaus-
kertomuksia, mutta niissä sankarit seikkailivat enimmäkseen ulkomailla 
ja kapinoivat sortoa vastaan. Varsinkin Revontulet  julkaisi runsaasti ker-
tomuksia ja esitteli myös kiisteltyjen kirjailijoiden tuotantoa. Lehti sai 
SKP:n johdolta ja helsinkiläislehtien toimittajilta moitteita rakkausker-
tomuksistaan. Saarela on käynyt läpi myös Liekin kertomuksia. Niissä rik-
kaan miehen viettelemän työläistytön ankeat kohtalot saavat 1920-luvun 
loppua lähestyttäessä rinnalleen tietoisemman ”uuden naisen” kuvauksia.
Suomalaisen kommunismin suhde tanssiin oli myös kaksijakoinen: 
toisaalta se tuomittiin, toisaalta hyväksyttiin. ”Ala-arvoista huvitteluta-
paa” siedettiin, koska työväentalojen tanssit houkuttelivat nuorisoa. Vuo-
sikymmenen muotitanssi ”jatsi” herätti pahennusta. ”Villi kiemurtelu” 
vei työläisnuortenkin huomion pois ”luokkatuntemuksista”. Sanoja ei 
säästelty tanssin kuvailuissa, joita Saarela on ahkeralla lehtien lukemi-
sella löytänyt. Mutta toisenlaisiakin näkemyksiä tuli vastaan. Suomen 
Työmiehen artikkelissa jazzia luonnehdittiin ”aikamme tanssittuna maa-
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ilmankatsomuksena”.23 ”Humbuugia” tai ei, sosialististen nuoriso-osasto-
jen tilaisuuksissa esiintyi ”jazz-orkestereita”.24 
Eläviin kuviin liike suhtautui varautuneesti, muttei tuonut niiden tur-
miollisuutta esiin yhtä usein kuin kirjallisuuden tai tanssin kohdalla. Ava-
sipa moni työväenyhdistys oman elokuvateatterinkin. Vuosikymmenen 
lopulla perustettiin Työväen elokuvakeskus hoitamaan yhteisiä asioita. 
Lama ja työväentalojen sulkemiset tyrehdyttivät toiminnan. Elokuvista 
kirjoitettiin Itä ja Länsi -lehdessä ja Liekissä mutta arvosteltiin filmitähti-
en ”sankaripalvontaa”. 1920-luvun loppupuolella neuvostoelokuvan esit-
telyt valtasivat alaa.
Muotikin oli muotia suomalaisen kommunismin lehdissä. Muotikat-
saukset tulivat Idässä ja Lännessä peräti päätoimittajan kynästä tosin 
nimimerkin suojassa. Muotiakin tarkasteltiin aatteen silmälasien lävitse: 
joutilaiden ”ylhäisönaisten” vaatteiden hintoja verrattiin työläisnaisten 
palkkoihin. Silti hameiden pituusmuoti ja uusi polkkatukka tulivat lehti-
en lukijoille tutuiksi.
Vasemmistolaisesti suuntautunut työläisnuoriso halusi viettää villiä 
kaksikymmenlukua luomalla omaa kulttuuria. Meiän pojat, Kosken po-
jat, Taiston pojat, Pohjan pojat, Punapojat, Seuran pojat, Rannan pojat, 
Karihaaran laulutytöt, Vaaran tytöt, Punatytöt, Poutun tytöt ja pojat, 
Ämmän tytöt ja monet muut lauluryhmät ryhtyivät jatkamaan ”möly-
köörien” perinnettä. Mallia otettiin myös kansainväliseltä tasolta poliitti-
sista revyy-esityksistä ja sinipusero-liikkeestä.25 
Opintopäivät , ”hyökkäysmatkat” maaseudulle ja muut työläisnuori-
son kokoontumiset olivat ryhmien esiintymistilaisuuksia. Ohjelmistoon 
kuului ajankohtaisia tapahtumia kommentoivia ja pilkkaavia lauluja, jot-
ka usein esitettiin kansanlaulujen, kuplettien tai suosittujen tanssikappa-
leiden sävelillä. Kritiikki saattoi näkyä myös esitystavassa. Vuosikymme-
nen loppua lähestyttäessä yhä useammalla ryhmällä oli omat yhtenäiset 
esiintymisasut, ”univormut”.  Vuonna 1929 Etsivä keskuspoliisi ryhtyi 
vaatimaan toimia kiihottavien ”runojen” esittämistä vastaan. Pian koitti 
aika, jolloin suomalainen kommunismi omine kulttuurimuotoineen jou-
tui lopettamaan julkisen toimintansa.
Suomalaisen kommunismin kulttuurikäsityksen hahmottaminen on 
vaatinut Saarelalta mittavan arkistotyön ja tutustumisen alkuperäisiin 
lähteisiin. Tieto on toki karttuvaa ja vähintään neljänkymmenen vuoden 
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aktiivisella tiedonkeruulla tutkija on päässyt lähemmäksi kohteen syväl-
listä ymmärtämistä. Tauno Saarelan perustutkijan luonteesta kertoo se, 
että hän on Kansan Arkiston tilastoissa arkistoaineistotilauksien ehdo-
ton ykkönen kymmenen viime vuoden ajalta, jolloin tarkka tilastointi 
on ollut mahdollista. Nykyisentasoiset arkistokuvailut eivät ole usein-
kaan riittäneet tyydyttämään Saarelan tiedonjanoa, vaan hän on sitkeästi 
käynyt läpi aineistoja. Sitä vastoin henkilökunta on usein käyttänyt hy-
väkseen tutkijan laajaa tietomäärää löytääkseen vastauksia muiden tutki-
joiden kysymyksiin. Tutkijoiden ja arkistoväen yhteistyö kuvailun tason 
parantamiseksi onkin haaste, johon arkistoissa on panostettava.
Arkistoaineisto muuttuu lähdeaineistoksi, jos se vastaa tutkimuskysy-
myksiin. Tauno Saarela on kysynyt paljon ja löytänyt myös paljon vas-
tauksia! Suomalainen kommunismi ja vallankumous 1923-1930 kelpaa 
liikkeen kulttuuritoiminnan käsikirjaksi. On jo nähtävissä, että Saarelan 
kirjat kuuluvat gradunkirjoittajien ja nuorten tutkijoiden perusvälineis-
töön. Toivottavasti myös ahkera ja monipuolinen arkistotyöskentely saa 
seuraajia.26 
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Yhteisrintama-opista kriittisen ja toisen tiedon lähteille
Kun äitini, aleniuslainen sosialisti, vieraili 1976 Helsingin Opiskelevien 
Kansandemokraattien (HOKA) toimistolla, esittelin pääkallonpaikan. 
Ohittamaton paalu oli toverini ja ystäväni Tauno Saarelan kohtaaminen. 
Samoin kuin jättäessäni syksyllä 1974 jäsenhakemukseni – joita syynät-
tiin tarkasti ”vakoojajäsenten” pelossa – Tane istui tupakansavun ja kir-
joituskoneiden nakutuksen kyllästämässä, heikosti valaistussa HOKA:n 
kolmen huoneen toimistossa. Väliin säällisen siistikin paikka sijaitsi 
osoitteessa Simonkatu 8, kuulun Koiton talon kahdeksannessa kerrok-
sessa. Talon historia ja avainten omistajat kummittelivat taustalla. Siellä 
Tane asusti, päivysti ja teki sekatöitä. Siellä hän sosiaalistui enemmistöläi-
seen alue- ja piiridemokratiaan ja kerrosta alempana sijaitsevaan SKDL:n 
aivokeskuksen ja sen Keskus-Kassan niukkoihin mutta toisinaan iloisiin 
huoneisiin. 
Tane jäi äidin mieleen. Kuten kymmenille muillekin, vaikutelma py-
säytti: pitkätukkainen ja kevytvartaloinen nuori mies katsoi odottavasti 
sihteerinpöydän takaa – jostain kaukaa, suoraan, kuin vedoten. Katse 
lapsuudesta vai liikkeen myyttisestä ja yhä vielä vahvasta historian vel-
voituksesta? Vaikka tuo katse on monimielistynyt ja skeptistynyt ja sen 
poliittis-psykologinen tulkinta vaikeutunut, sitä ei ole vieläkään ’karaistu’ 
teräksellä sen enempää kuin akateemis-taistolaisella tai keskiluokkaisesti 
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distinktoivalla ylimielisyydelläkään. Katse voi olla avain 1970-80-luvun 
Tanen järjestösieluun ja itsekuriin, kykyyn kuunnella, tutkia ja vähin elein 
koetella yksilöllisiä ja kollektiivisia tuntoja.
Nuori mies löytää opinalan ja kodin
Tauno Saarela oli omaksunut lukutoukan työtapansa yksinhuoltajaäidin 
luku- ja ruokapöydän äärellä. Tiedekuntaan hän pääsi suoraan papereilla 
ja liittyi HOKA:an 10. lokakuuta 1972. Kansandemokraattisen opiskeli-
jatoiminnan avoin hajaannus oli vielä tuore. Mikään osapuolitiukkis Tane 
ei ennen HOKA:a ollut. Aikalaismetelissä oli hänellekin viekoituksensa. 
Taustalla oli kuitenkin oululainen arkinen mutkattomuus ja sen vaiva-
ton yhdistyminen politiikkaan. Koskelankylän ympyrät ja Oulun Riento 
oli lapsuuden ja varhaisnuoruuden kaveripiirin sosieteetti. Aikalaishenki 
ja kirjalliset harrastukset tukivat syventymistä maailmankatsomukseen. 
Suomen Demokraattisen Nuorisoliiton (SDNL) talviseminaari 1972 
Rovaniemellä oli tärkeä linkki. 
Pohjois-Pohjanmaan rytmiä ja sosiaalisen ja poliittisen poljennon yh-
teyttä on yhä jäljellä. Kansan Tahdon historian (2006) johdannossa Jaak-
ko Tiainen aistii Saarelan ja hänen aiheensa suhteen: ”Läheisyyden tuo-
ma asiantuntemus ja erityisesti siitä kumpuava omintakeinen tapa tarttua 
asioihin tulee esiin jokseenkin joka sivulla.” Itse Tane toteaa, elkeitä kart-
taen: ”Kansan Tahdon lukeminen ja historiankirjoittaminen on tarjon-
nut myös mahdollisuuden palata lapsuuden ja nuoruuden aikaan. Se on 
ollut oikein mieluista.”
Nopeasti Tane sukelsi enemmistöläisen opiskelijaryhmän ja SKDL:n 
piirin syövereihin. Toimintapiiristä löytyi myös sosiaalinen verkosto pää-
kaupungissa. Kun HOKA:n pääsihteeri Pauliina Murto siirtyi nuoriso-
liiton tiedotukseen, Tane pääsi peräsimeen. Jo 1973 hänestä tuli palkka-
organisaattori, työpöytä SKDL:n piirin kahvihuoneessa. HOKA:n pe-
rustaja-avantgarden –  Martti Mellais, Martti Kuokkanen, Leevi Lehto, 
Pauliina Murto, Juha Saarinen, Risto Lampivuo, Jyrki Pesola, I-C. Björk-
lund ja Jyrki Helin – rinnalla tutuiksi tulivat kansandemokraattiset piiri-
järjestön pragmaatikot ja oivaltajat, Kyösti Suonio, Voitto Hakola ja Ka-
levi Suomela, poliittisesti uskottavaa Anna-Liisa Hyvöstä unohtamatta. 
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Opinnot etenivät vilkkaasti silloin, kun Tane niitä harjoitti. Lauri Haa-
taja ja Mauno Jääskeläinen olivat ensimmäiset kohdatut opettajahahmot. 
Opiskelija- ja ainejärjestökontakteina vastaan tulivat Pauli Kettunen ja 
Seppo Hentilä. Poliittisen historian opiskelijoiden Polho ajautui um-
pisolmuun, kun taistolaisiksi kääntyneet Akateemisen Sosialistiseuran 
(ASS) jäsenet eivät halunneet luovuttaa johtoasemia muille. Taitavan mi-
litantilla kokoustekniikalla ja muun muassa Teiniliitossa aktiivisen Kim-
mo Rentolan maratonpuheilla Polhon vuosikokous päätyi ASS:n hans-
kaan, ja ainejärjestön perinnettä piti pian yllä kaksi kilpailevaa yhdistystä. 
Polhon assilaiset eivät tervehtineet Tanen kaltaisia revisionisteja, mut-
ta asenne oli kuitenkin rauhanomaisempi kuin Valtio-opin opiskelijoissa 
(VOO). Kun yritin ensimmäisenä opintosyksynäni 1974 uusien opis-
kelijoiden syysillassa esitellä HOKA:a muiden järjestöjen rinnalla, sain 
niskaani pari-kolme assilaista toveria. He fyysisesti työnsivät minut sivu-
huoneeseen, johon pian saapuivat myös pelastavat demarit. Löysimme 
toisemme, ja seuraavana vuonna nappasimme laajalla rintamalla – mo-
nien sitoutumattomien, keskustan, liberaalien ja Tuhatkunnan tuella – 
VOO:n ja saimme keskusteluyhteyden valtio-opin laitosjohtoon. 
Leniniläinen käänne ja Kuparitalon voima
70-luvun alun valtsikan sukupolvesta kehkeytyi pohtijaälykköjä ja yleis-
marxisteja. Historian, filosofian ja valtio-opinkin porukat olivat moni-
mielisempiä, sosiaalitieteet omivat kansalaisyhteiskunnan perustat ja 
impressiot omaan käyttöönsä. Tanen ja minun toverisuhteet noudattivat 
kaavaa – taistolaisten kanssa ei oltu kavereita. Sen sijaan poliittisesti lä-
heisiä olivat vasemmistodemarit – samaan tyyliin kuin ylioppilaskunnan 
hokalais-charmööreillä Ahokkaan Harrilla ja Siitosen Matilla. Histori-
oivat ”afrodemari” Simo Laaksovirta, Risto Reuna ja Heikki Laavola ta-
vattiin usein kaljapöytien ääressä. Monet huuruiset tulkinnat piristivät 
vuosikymmenen ahdistunutta ilmettä. 
1970-luvun alkuvuodet veivät opiskelijamaailmassa vahvasti ääriva-
semmalle. Suojaa ja asiantuntijatehtäviä Tane ja moni muu enemmistön 
päälinjalla ollut löysi yleispolitiikasta ja kd-organisaatiosta. ”Päälinjan 
väärentämätön puolustaminen” merkitsi kokouksia kokousten perään ja 
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hartautta muistuttavaa symbolista sitoutumista oikeisiin linjoihin ja hal-
litusratkaisuihin, teoreettisen tradition teksteihin, kuviin ja karismaatti-
siin johtajiin – Aleniuksesta Saariseen, Jorma Hentilästä Arvo Aaltoon. 
Moni hokalainen oli sukunsa ensimmäinen ylioppilas, oli sitten kyse 
meikäläisen korpikommunistisesta tai Tanen tavallisemmasta työläisko-
dista. Valtaosa tuli kuitenkin aikalaishengen mukaan muista kuin SKDL-
kodeista.
Vaikka usein jäätiin emoliikkeen käsivarsille, hokalaisissa oli uniik-
keja eettis-poliittisia hahmoja, joilla oli omintakeisia kontribuutioita, 
kulttuuripiirien ”huutomerkki-aktiviteetteja” ja aloitteita tiedekunnissa 
ja ainejärjestöissä. Enemmistöläisessä kansandemokraattisessa liikkeessä 
oli eri syke kuin helsinkiläisen kulttuuriväen äkkivääryydessä. Sosiaali-
sen ja maailmankuvan murroksen isoja kaaria olivat poliittisten leirien 
purkautuminen, katseet yli kylmän sodan jakojen maailmanpolitiikkaan, 
eheytys, mukaantulo sosiaaliseen kiertoon, maaseudun tyhjentyminen, 
stalinistisen järjestömenon kritiikki.  
Myös demariopiskelijat tunsivat paineen vasemmalta, jopa niin että 
löytyi ”leniniläisiä sosialidemokraatteja”. Niinä maailmankuvien hulluu-
den hetkinä niin he kuin hokalaiset merkitsivät identiteettiään yllättävän 
dogmaattisilla teksteillä ja symboleilla. ”Leniniläinen käänne” oli vallan-
kumouspartojen performanssia, joukoista ja sieluista käytävää määrit-
tely- ja ryhmäkuntakamppailua, jossa otettiin vastaan nuorisokapinaa, 
ohjailtiin ja pidettiin koossa murrosta, sidottiin sen ’Scheinia’ kaikkine 
vulgaarisuuksineen. Ja toisaalta tukahdutettiin nuorten mielikuvitusta 
neuvostoblokin varjolla ja kylmän sodan jäykillä voimakomponenteilla, 
joihin jopa ylioppilaskunnat ja ainejärjestöt hulluimpina hetkinään si-
toivat itsensä. Meillä Kekkonen, jugoslaaveilla Tito – välialueen maiden 
kansallis-edistykselliset tukijalat.
Tosikkokommunistit olivat hokalaisten piirissä jo 70-luvun puolivälin 
jälkeen harvassa. Vaikka Suomen kommunistinen puolue (SKP) tarjosi 
tietyn resurssiperustan, siitä alkoi tuolloin muodostua monille pikem-
minkin rajoittava konteksti kuin innostava foorumi. Silti puolueen uu-
distamiseen ja reilun enemmistöläisiin menettelytapoihin ja yhteistyö-
aloitteisiin haluttiin uskoa. Tanelle puolueeseen liittyminen oli realisti-
nen ja aikalaistovereiden kehotusten saattelema teko, mutta myös siitä 
eroaminen kymmenen vuoden jälkeen (1983) tuli argumentoitua. 
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HOKA:n toimistossa 1970-luvulla. Istumassa Pauliina Murto, taka-
na seisova pitkätukka on Tauno Saarela. Kansan Arkisto.
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Suhde puolueeseen oli varhain kaksinainen. Toisaalta jopa koko 
HOKA:n kirjavalla porukalla ideoitiin puolueen ohjelmapapereita ja 
historiallisen kompromissin aihioita. Tanen ja Seppi Bonsdorffin puo-
lueuran huipennus oli pöytäkirjan varsinaisen ja varatarkastajan tehtävä 
SKP:n edustajakokouksessa (1978).
Toisaalta jouduttiin toimimaan ahtaissa ja stressatuissa poliittisissa 
välitiloissa. HOKA:n ja myöhemmin Kansandemokraattisten opiskelija-
järjestöjen (KOJ) asema oli hankala, sillä vain tällä järjestölinjalla enem-
mistöläiset olivat jääneet vähemmistöön ja joutuneet perustamaan omat 
järjestönsä, vaikka se oli virallisissa päätöksissä kriminalisoitua ”rinnak-
kaistoimintaa”. Toisaalta asema antoi vapauksia. Ainoana kansandemo-
kraattisen nuorison järjestölinjana KOJ ei sitoutunut marxismi-leninis-
miin, vaan yritti luoda monipuolisempia ja innovatiivisempia teoreettisia 
aloitteita kansallisen ja pian myös eurososialismin suunnassa. 
Siinä jouduttiin monoliitin rujon ideologisen paineen alle. Vielä 1971-
72  – jolloin avoin järjestöhajaannus päästettiin enemmistöläisen har-
kinnan jälkeen kd-opiskelijaliikkeessä irti – neuvostoisännät julkaisivat 
suomalaislähteisiinsä tukeutuen Izvestijassa ja Komsomolskaja Pravdassa 
huikeimmillaan arvion HOKA:sta pienenä maolaisena kuppikuntana, 
jolla oli CIA:n rahoitusta. Tällaisten paineiden alla SKP patisti kansan-
demokraattista opiskelijaliikettä yhtenäisyyteen – milläs muulla perus-
talla kuin militantin ortodoksian, marxismi-leninismin ja proletaarisen 
internationalismin! Turhautti elää suomalaisen epäitsenäisen reaalipoli-
tiikan yhden eriskummallisuuden kanssa. Muistan Tanen tuhahdukset 
puolueen opiskelijatyöryhmän neuvotteluista. Tuolloin ja monesti myö-
hemmin Tane on toistellut kommunistien järjestöperiaatteiden ja teorian 
antihumaania mielettömyyttä. Kaikilla järjestöjäärillä ei ole ollut koke-
musta mistään demokraattisista piireistä. Vielä 1970-luvun perifeerisessä 
pimeässä oli joidenkin mahdollista olla autuaan tietämättömiä muusta 
maailmasta kuin Kulttuuritalon käsitteistä ja valosta. 
Olin itse Aulis Tynkkysen jälkeen joutunut peliin mukaan ja muistan 
paineen vielä 1976-78,  jolloin jouduimme tiukimmissa ”Kuparitalon” hi-
ostuksissa ahtaassa pelitilanteessa kariuttamaan yhtenäisyysneuvottelut. 
Tilanne oli hankala, sillä SOL:n Ruotsalo-Kalmakurki-Hakanen –akseli 
puhutteli tuntemustemme mukaan myös puolueen enemmistön stalla-
reita! Sellaisiakin näet oli. Kuparitalon molempia osapuolia kiehtonutta 
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ja rajan takaa palkittua yhtenäisyysvirtausta vastaan oli sosialisti Martti 
Mellaisin ja Tane Saarelan kanssa pakko toteuttaa iltamyöhällä nopea ja 
militantti puhelinkierros. KOJ:n taustainnovoijan SKDL:n pääsihteeri 
Jorma Hentilän kautta sain tiukan viestimme ministeri Arvo Aallolle: ”Ei 
kait me enää stalinismin kautta eletä.” Se sai politbyroon enemmistön vä-
hän kuuntelevampaan asentoon.    
        
”Keppi-Saarela” ahkeroi, määrää ja seurustelee 
Ideologisen suuntaajan Martti Mellaisin (1972-73) jälkeiset HOKA:n 
puheenjohtajat Matti Siitonen (1973-74), Harri Ahokas (1974-75) ja 
Kari Paakkunainen (1975-77) saattoivat tukeutua Tanen monipuoliseen 
työtoveriuteen ja meidät monesti ohittavaan organisoivaan monipuoli-
seen tietoon. Alkuvuonna 1977 siirryimme Tanen kanssa KOJ:n puolelle 
ja toimimme Tampereelta Helsinkiin siirtyneen toimiston operatiivisis-
sa tehtävissä reippaat kaksi vuotta. Tane toimi lisäksi HOKA:n Aloite-
lehden vastaavana ja sitten KOJ:n Yhteisrintaman päätoimittajana. Kir-
joittajakunnan kokoamisessa ja hengen luonnissa Tane oli omimmillaan, 
rohkeimmillaan ja lämpimimmillään. 
KOJ:ssa piti hoitaa suhteita valtakunnallisella tasolla, aina ay-puolta 
myöten. Istuimme tiiviisti SKDL:n työvaliokunnan ja hallitusryhmän 
(Sorsan II hallitus) kokouksissa. Parhaimmillaan pöytäkeskusteluissa 
näyttäytyi enemmistöläisen pragmatismin analyysi ja kyky pelata suoma-
laisessa demokratiassa. Kyse oli myös hallitusyhteistyön häilyvistä ideolo-
gisista perusteista, vasemmistoyhteistyöstä ja suomalaisen vasemmisto-
kansanvallan mallista. 
Tane oli monessa vastuussa, tehtävässä ja juonessa mukana, eikä ”jänik-
sen jälkiä aina jäänyt kivelle”. Hän hoiti niin taloutta, jossa virallisia tilejä, 
kampanjoita ja talkoita piti täydentää ay- ja kuparitalovierailuilla. Siinä 
vaadittiin kameleontin kykyjä. Tane otti vastuita, joihin ei ollut tungosta, 
kävi jopa yhdistystilinpitoa avittavia kursseja! Kun ASS:n ja HOKA:n 
piti asettaa ylioppilasvaalien ehdokkaat yhteisille listoille, jouduttiin 
tarkkaan junttaukseen. HOKA:n ’tieteellis-kyberneettisestä aivotyös-
tä’ vastasivat Tane ja loogis-holistinen filosofi Martti Kuokkanen. Kyse 
oli perusvaaliäänien, mainosjulkisuuden ja muun äänestämistä ohjaavan 
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informaation ja monimielisten viestien ja juorujen kokonaisuudesta. Ja 
tulos oli oiva, yhtä lukuun ottamatta viiden toverin junttalista meni läpi!
Kun Tane vastasi lehtien levittämisen paineistuksesta, filosofi Kuok-
kanen risti hänet ”Keppi-Saarelaksi”. Jokainen HOKA:n sisäpiirin jäsen 
muistaa ”Kepin” soitot aamu- tai muuhun tuimaan ajankohtaan. Silloin 
ilmoitettiin jaettavan propagandan laatu, määrä ja jakopaikka – esimer-
kiksi Porthanian tai Päärakennuksen edusta. Oma hikinen urakkansa oli 
päästä jakamaan Aamu-Kansan-Uutista isoraamisen Seppo Lahtisen, hä-
nen vanhempiensa omistaman ikääntyneen Volkswagenin ja Tanen kans-
sa. Nimi ”Keppi-Saarela” ei ollut vain katkeruuden ilmaus, ihailimme 
Tanen omakohtaisia itsekurillisia suorituksia valistuksen ja selostuksen 
saralla. 
Tuolloin Tane loi ruutupaperille työ- ja kontaktilistansa, joka toimii 
edelleen oivasti, muun muassa sen pohjalta nyky-opiskelijat ovat pal-
kinneet hänet ahkerana ohjaajana (2010). Numero ja takasulkumerkki 
uusiopaperin vasemmassa ylänurkassa listaa päivän ja viikon työt tärke-
ysjärjestyksessä. Keppi-Saarela muisti satoja puhelinnumeroita. Kerran 
yritin puhua professori Matti Klingeä KOJ:n seminaariin ja erehdyin 
sinuttelemaan. Tane tuli seinän läpi huoneeseen ja kirjoitti paperilapul-
le: Pyydä anteeksi heti – älä jumalauta sinuttele! Vieläkin 
pohjoispohjalaisen aivopoimun takana on kymmeniä puhelinnumeroita. 
Helpotus oli suuri, kun äskettäin pääsin palauttamaan Tanen mieleen 
jonkun 1970-luvun nuorisopoliitikon nimen. 
’Keppi’ on hyvä attribuutti kuvaamaan Tanen elämäntapaa – ikuinen 
vaihtoehtonuori tai 1980-saksalaisfundoille lämmin toimijuus, ”arkipäi-
vä-vallankumouksellinen”. Kun me muut olemme hankkineet länsiau-
tomme, asuntomme ja lennelleet eksoottisissa matkakohteissa, ”Keppi-
Saarela” asuu vuokralla, pyöräilee Pariisiin, kävelee ilman HKL:n korttia, 
karttaa pankki- ja muita sitoumuksia. Koulutus, koti, harrastukset ja työ 
ovat yhtä kokonaisuutta. Jo Simonkadun aikoihin Tane asuili toimistolla. 
Ja kun 1980-luvun lopussa kävelimme vanhemman poikani Mikon kans-
sa yliopiston Unioninkadun Pääkirjaston ohitse, kysyin isällisen opetta-
vaisesti: ”Mikä tämä rakennus on?” Mikon vastaus oli selvä: ”…en tiedä, 
mutta Tane asuu siellä.” 
Hokalaisten piiri oli vapaamielinen ja monia 70-luvun perustapettei-
hin sopimattomia yksilöitä oli kirjautunut jäseniksi. Yhdistys oli monen 
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koti ja vapaa-ajan seurue. Vaikka kyse ei ollut ihan gramscilaisesta puo-
lueesta kotina, monet jakoivat myös vapaa-aikansa ja ryyppyseuransa. 
Simonkadun läheiset pubit ja Kaaren baari Kalliossa olivat kosteassa käy-
tössä – monet ideat olivat jo syntyessään niin kosteita, etteivät eläneet 
seuraavaan päivään. Kaikki bileet eivät jääneet taistolaisjatkojen varjoon, 
vaikka moni post-viisas kirjailija näin väittääkin. Iloisia poikia ja tyttöjä 
riitti. Tanen kanssa emme olleet seksivallankumouksellisia, mutta tällai-
siakin luovuuksia ja karnevaaleja riitti. 
Tane ja minä löysimme seurustelu- ja asuinkumppanit osapuoliliik-
keen turvallisesta piiristä – siis monentasoisen uskollisuuden hengessä, 
missä tykkääminenkin oli varmaa ja lämmintä. Ryyppy- ja bilekathar-
sikset liittyivät usein irrotteluun, kulttuuris-kirjallisiin kuorrutuksiin ja 
maailmaa ja liikkeen osapuolia koskevaan kyyniseen tyylilajiin. Sitä va-
rioitiin mustanpuhuvasta typeryydestä sarkasmin väreihin ja itselle-nau-
ramisen genreihin. Skepsis on monen politiikan alku ja voima! Vaikka 
Tane menikin aamuisin töihin toisin kuin meistä monet, hänkin oli usein 
öisissä pohdinnoissa, dunkkelipoluilla, kävelyillä, majoitusmestarina ja 
riekkujaisissakin. Näistä öistä Juha Järvinen muistaa yöllisen pääsihteerin 
jonkin kontribuution loppuhuipennuksen: ”Tappakaa ne kaikki!” Esi-
tyksen lanka tai alku on jäänyt Helsingin yön hämärään. 
Kun ’Kulakki-Kepu’ (Martti Mellaisin keksimä nimitys) pääsi val-
taan Helsingin yliopiston ylioppilaskunnassa (HYY), myös HOKA:lle 
avautui 1976 tie ylioppilaskunnan hallitukseen. Gaudeamus Oy:stä vas-
taavaksi ministeriksi nimitettiin valt.yo Tauno Saarela, joka pian osoitti 
hallitsevansa kuvioita, yhteistyömaneereja ja argumentteja, vastuullisen-
luovia talousideoita. Tuli uusi lempinimikin, ”Kahvikuppi-hiostaja-Saa-
rela”. ASS:n lentolehtinen näet paljasti ministeri-Saarelan korottaneen 
Gaudeamuksen kahvikupin hintaa usealla pennillä, eikä ”ylhäältä päin 
annettu… Saarelan perustelu inflaatiosta” kestänyt, sillä korotus otettiin 
opiskelijan selkänahasta!  Toinen Tanen asiantuntijasuunta liittyi opinto-
sosiaalisiin asioihin. Asuntopoliittisten projektien lisäksi Tane oli muka-
na Valtion opintotukikeskuksen (VOTK) asiantuntijapiirissä, joka val-




Suomen Humboldtin – Jyväskylän yliopiston sekä sen filosofien ja valtio-
oppineiden – vaikutus näkyi muussakin kuin antiautoritaarisen politii-
kan rajoja koettelevassa pelirohkeudessa, sen teoreettisten perusteiden 
kehittelyssä ja vaali- ja äänestysdemokratiauskomusten irvailussa. Yli-
opistoa koskeva itseymmärrys muuttui juuri Jyväskylässä ja Jyväskylän 
Opiskelevien Kansandemokraattien ( JOKA) piirissä ja heijastui pian 
Helsingin kampukselle ja herkimpien pohtijoiden kautta KOJ:n peri-
aatteisiin, joissa vahvistui edistys- ja kasvuhakuisen työnjako- ja koulu-
tusajattelun (”polytekno”) kritiikki. Vesa Koivu (YR 6/77) antoi huutia 
perinteiselle OECD-henkiselle tutkinnonuudistukselle jutussa, jossa 
ammattikuvalähtöisyys, ammattiopistot ja sosiaaliteknokratia saivat vas-
tapainokseen tiedeyhteisön autonomian. Koivu niittasi vielä yhdessä Ta-
pani Kaakkuriniemen kanssa tutkinnonuudistuksen lopulliset päätökset 
ja toteutusvaiheen poliittiset pelivarat otsikolla ’Putki tuli – Kuolleena 
syntyneet tutkinnot’ (YR 1/79).
Tane oli herkästi ja meitä monia muita tiiviimmin mukana tässä 
käännöksessä ja opiskelijaliikkeen itsekritiikissä. Juha Järvinen ja Saare-
la hakivat Yhteisrintamassa humanistisempaa opiskelijakultuuria. Vaali-
parlamentarismin, pikkubyrokraattisen politikoinnin ja keinotekoisen 
spontanismin liekanaruista haluttiin irti. Pääkirjoituksissa Tane vaati 
tieteellistä, ei-ammattikuvaan perustuvaa tutkinnonuudistusta ja avointa 
keskustelua salatun ja suppean lausuntokierroksen sijaan. KOJ:n toimi-
kunta vetosi – TuASS:n tovereiden vastustuksesta huolimatta – reformin 
uuden käsittelyn puolesta silmämääränä tutkimuksen ja opiskelijoiden 
valinnanvapauksien ja autonomian varmistaminen. 
Tämä johti riitaan opetusministerin ja SKDL:n puheenjohtajan 
(1979) Kalevi Kivistön ja taustalla kirjoittaneen Reijo Käkelän kanssa. 
Lämpimän ja mobilisoivan yhteisymmärryksen päättyminen oli monil-
le kipeä asia. Keskustelun tiiviimpien tunteiden vaiheissa Kivistö uhkaili 
erolla luottamustoimistaan. JOKA puolestaan lakkautti itsensä, mikä oli 
harvinaista poliittista kunniallisuutta Suomessa. Heikki Marjomäki täh-
densi historiallista murrosta tihentävässä aikalaisjutussaan, miten Jyväs-
kylän sivistysyliopiston henki oli nostanut opiskelijaliikettä, niin että se 
"Keppi-Saarelan" tie
4746
nyt näki ryhmäkuntaetujen yli: ”On huomattu, että vierasta miestä on 
tuotu taloon.” (YR 5/78).
KOJ jäi vahvasti Tanen henkilöhistoriaan ja 1970-lukulaisen takarai-
voon, ei ehkä aivan meidän eteläpohjalaisten dogmaatikkojen intensitee-
tillä, mutta kuitenkin. KOJ:n kansandemokraattisuus, eheys ja sivisty-
neistöpolitiikka tulivat murrokseen ja ennen pitkää kriisiin, joka antoi 
tilaa puna-vihreälle muutossuunnalle.
 
Saarela-viiteryhmän aatteelliset kaudet 
Tanen kehityskontekstista ja viiteryhmästä käsin voi puhua kolmesta eri 
aatevaiheesta ennen kuin hän siirtyi akateemisen historiankirjoituksen 
pariin:
– Leniniläinen käänne nuoriso-, opiskelija-  ja kulttuurijärjestöpolitii-
kassa – suomalais-lojaali malli, SKP:n ja SKDL:n päälinjan opiskelija-
liikkeen voimistuminen ja järjestöllinen legitimiteetti (KOJ) 1971-76
– Eurosososialismi, omaääniset periaateteesit ja yliopistoliikkeen mur-
ros – kansandemokratian fraktiot irtoavat 1977-79
– Uudistuvan Ihmiskunnan avangardivuodet ja punavihreä ekologia, 
itsehallinto ja reaalityöväenliikkeen kritiikki ja Kekkosen Suomen uu-
det kontekstit 1980-1988 
Vielä Tanen toimittama talven 1976 Aloite (1/76) – jolle yhdessä haim-
me epävirallisen Rakennustyöväen liiton osaston rahatuen – oli vahvasti 
kiinni enemmistöliikkeen näkökulmissa, pragmaattisissa instituutioissa, 
työväenliikkeen sivistyneistö-ajatuksessa ja ’päälinjalaisessa’ retoriikas-
sa. Jopa Neuvostoliiton kommunistinen puolue ottaa lehden palstoilla 
varmoja askeleita eteenpäin ja virallinen uutistoimisto APN on muka-
na lehden sisällöissä yhtä vahvasti kuin Yleisradiossa. Kansainvälisen so-
lidaarisuuden teemat ovat jo tarkempia ja konkreettisempia, ja HYY:n 
hallituskuvio saa realistisen ja omintakeisen analyysin.     
Martti Kuokkasen kanssa Tane kirjoitti ylistävän arvion Hannu Sala-
man ja Jouko Turkan näytelmästä ”Siinä näkijä missä tekijä”. Avoin loppu 
koettiin modernina ja realistisena ratkaisuna, mahdollisuutena ymmär-
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tää työväen polvien ongelmien monisäikeisyys. Ortodoksisesti ei voi 
ratkaista kirjan puhujatahojen ohipuhumisen ja sosiaalisten suhteiden 
ongelmia. Taide-esitys yhdistyykin aikalaistulkintaan: ”…välittömään ja 
avoimeen keskusteluun ei pyritä. /…asetetaan lähin toveri vastustajaksi. 
Tämän vuoksi varsinaista solidaarisuutta näytelmässä ei ole lukuun ot-
tamatta sitä inhimillistä tarpeentyydytystä, joka ihmisiä yhdistää ilman 
luokkatietoisuuttakin.” (Aloite  2/76).  Jutun näkökulma on oivallisen 
kypsä. Samaan suuntaan Aarne Saarinen avasi tunteitaan saman vuoden 
Yhteisrintama-juhlassa Kulttuuritalolla. 
Muutaman vuoden sisällä hokalainen kulttuurikeskustelu pysähtyy 
pohtimaan normatiivista ihmiskäsitystä ja oman toiminnan tarjoamia 
malleja, ”pyritkö sinä alistamaan vai alistumaan?” Pirkko Idänpään-Heik-
kilän Inhimillinen kasvu ja yhteisö -kirjasta keskustelivat lehdessä Tanen 
kanssa Mauri Lehtovirta, Päivi Skyttä ja Antti Teinilä. Tanen mukaan 
valtaapitävät asettavat asioiden ja ongelmien negatiiviset ja positiiviset 
arvovaraukset; asioiden käsittely ja osallistuminen ilman tällaisia arvo-
varauksia ei ole helposti mahdollista. Keppi-Saarelan analyysiä ryydittää 
autoritaaristen järjestön rajojen rikkomisen ajatus: ”Olisi kai tärkeää, että 
opetettaisiin ihminen ajattelemaan omilla aivoillaan ja jättämään tämä 
ennakolta annettu arvio pois ja käsittelemään itse asioita monilta kan-
tilta ja itse muodostamaan mielipide asian arvosta.” Ihmisten itsetuntoa 
kompensoivista tekijöistä Tane toteaa, että ”kyllä sosialistisissa maissakin 
pyritään omaisuuden kasvattamiseen, Sosialistiset maat – ja ihmiset siel-
lä – ovat joutuneet näyttämään, todistelemaan, että kyllä meilläkin tätä 
omaisuutta löytyy.” (Aloite 2/1978) Saarelaa vaivasivat järjestöjen demo-
kratiajulistukset ja laiskuus itsehallinnollisten ja demokratian laajenta-
misajatusten substanssien ja tiedonhallinnan suunnalla. Tapansa mukaan 
hän oli kuitenkin kohtelias eikä loukannut tai huudellut.
Yhteisrintaman sosialismi-keskustelu
Yhteisrintaman (2/77) päätoimittajana Tane löytää itsestään uuden vaih-
teen ja reformoi rohkeasti sisältöä ja kirjoittajapiiriä. Lehti on harkittu 
piikki emoliikkeen menossa, toimittajakatse kääntyy maailmalle ja kipu-
pisteisiinkin. Leninin logo journaalin kansisivulla ei vielä Tanen kaudella 
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poistu – vasta Päivi Skyttä vuotta myöhemmin vetää tämän symbolitais-
telun ikonin pois. Pohjalainen Kari Saksa muistaa, kuinka Tane ja minä 
kiemurtelimme ja puolustelimme Lenin-figuuria vielä kaikkien euroso-
sialismi- ja kylmän sodan rintamien rajoja koskevien tekstien ja yöllisten 
kapakasta kotiin -toisinajattelujen jälkeenkin.
Kirjoituksissaan Tane oli ärsyyntynyt vasemmistolaisen ja demokraat-
tisen yliopistoliikkeen uhosta; kannattajajoukkoja ei kyetty mobilisoi-
maan tietoisuutta innovoiviin liikekatharsiksiin enempää kuin tutkimuk-
sen kehittämiseenkään. Muodikkaita valtausliikkeitä arvioitiin lehdessä 
usein kriittiseen sävyyn. Pohtijana ja pilapiirtäjänä esiin nousi Antti Tei-
nilä – myöhemmän runo- ja proosajulkaisun Wäinö Weriwiiri (1980) – 
joka kuvasi sarkastisesti ajankohdan joukkoliike- ja kd-kaanoneja.
Tanen edustama eurososialismiin ja -kommunismiin ja Aleniuksen 
henkeen sitoutunut eurooppalais-kansallisen mallin pohdinta sai vas-
taansa kansandemokraattisen nuorisoliiton enemmistöjohdon ja niin 
sanotut yhtenäisyysmyötäilijät ja varsinkin Turun Akateemisen Sosialis-
tiseuran (TuASS), jossa oli sekä tiukkoja marxisti-leninistejä (Tarmo Aal-
tonen) että maailmanpolitiikan perusrintamia, neuvostoperustuslakien 
innovaatioita ja Lokakuun vallankumouksen historiallista valinkauhaa ja 
perusjakoa alleviivaavia pohdiskelijoita (Martin Scheinin, Arto Huovi-
nen), jotka halusivat paaluttaa teesejä neuvostoperheen kaanoneihin ja 
nimiin. Näin KOJ:kin oli hajallaan uudessa orientaatiossaan. Turkulaisil-
la oli vahvat yhteydet enemmistökonservatiiveihin ja ”sosialismikeskuste-
lun…viisaalla hiljaisuudella” ohittaneeseen enemmistöeliittiin.
Enemmistöläistä vaikenemista ja opiskelijoiden painostamista on yhä 
edelleen perusteltu kalkyyli-realismilla, johon vaikutti idän taloudelli-
nen tukiresurssi. Tässä lähestytään enemmistöpragmatismin ydintä ja 
poliittis-historiallista identiteettiä. Vielä brežneviläisen maailman yski-
essä vallitsi ulkopoliittisen realismin vaiteliaisuuden pitkä ja valtioviisas 
Suuren Linjan paino ja sen eri tavoin poliittista kulttuuria ja toimijoita 
glorifioivat, stressaavat ja mykistävät paineet. KOJ:lla ei juuri ollut suoria 
ja virallisia yhteyksiä Neuvostoliiton keskustelulinjoihin tai Itä-Euroop-
paan opiskelijajärjestöihin, ja epävirallisistakin kontakteista ja ottopoika-
delegaatioiden puheenvuoroista saatiin monesti kielteistä palautetta. Ai-
kalaishenki opiskelijajärjestöissä oli yleissuomettunut ja sumea. Kun Kes-
kustan opiskelijaliiton puheenjohtaja kävi KOJ:n byroolla kevään 1977 
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korvilla, hän ihmetteli ääneen, että ”…täällä toimiston hyllyillä ei näy…
missä ovat teidän kaikki veljesjärjestöjen ja neuvostoviirit?”
1970-luvun ajan Yhteisrintama-lehden etusivu näytti tältä: tuttu 
profiili mukana.
Antti Teinilän näkemys suomalaisesta toisinajattelijasta Tauno Saare-
lan toimittamassa Yhteisrintama-lehdessä 1977.
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Enemmistösolidaarisuus rikkoutuu:  
eurososialismi, Praha-68,  Bahro
Tauno Saarelan päätoimittajakaudella Yhteisrintama varioi eurokom-
munismin teemaa. Espanjan Santiago Carrillolta herätteensä saaneessa 
jutussa Martti Mellais (’Euron olemus’. YR 6/78) pohti ”kalottikommu-
nismia” isoin ja uhkarohkein vedoin tähdäten kohti länsieurooppalaista 
itsenäistä turvallisuuspoliittista voimaa. Saarela haastatteli SKP:n edus-
tajakokouksessa 1978 Espanjan kommunistien Julio Segurabia ja sitten 
myös Italian ja Ranskan puolueiden edustajia, jotka perustelivat euroso-
sialismin yhteistyöverkostoja.
Bahro-numerossa (YR 5/78) Ilkka Tervonen esitteli komean analyyt-
tisesti Rudolf Bahron teoksen Vaihtoehto – Reaalisesti olemassa olevan 
sosialismin kritiikkiä, jonka tekijä oli DDR:ssä saanut kahdeksan vuot-
ta vankeutta. Rangaistuksen yhteydessä saadun sädetyksen on arvioitu 
johtaneen keuhkosyöpään ja Bahron kuolemaan 1990-luvulla. Bahron 
vaikutus tuntui yhä, kun jäimme Tanen kanssa pois KOJ:n hommista 
maaliskuussa 1979 ja syvennyimme opintoihin. Söimme opiskelijaloun-
aat Tanelle rakkaassa Metsätalon kellarissa ja polemiikki jatkui usein valt. 
yo Kari Saksan kanssa digestiivisellä mutta pitkähköllä antikvariaattikier-
roksella. Osittain tästä inspiraatiosta sain (1981) valmiiksi kaksisataasi-
vuisen gradun Bahron kulttuurivallankumous -käsitteestä – mistä saatu 
tiedekunnan pikku palkinto avitti tietä Kari Palosen valtio-opilliseen tut-
kijapiiriin. Siinä yhteisenä hankkeena oli valtio-opin yhteisön intellektu-
aalihistoria (1935-1985), missä Tane (1985) oli aktiivisesti mukana. 
Kari Palosen 1970-luvun politikointi- ja intellektuaalihistorian suuri 
linja oli vuosikymmenen alussa nousseen autoritaarisen käänteen vastus-
taminen. Yhteisrintamassa (5/78) Palonen kirjoitti ’Valtio-opista demo-
kratiatieteenä’ kartoittaen tutkimusteoriassa ja historiassa unohdettuja 
disipliinin mahdollisuuksia, missä kapitalismin kehitys ei suinkaan ole 
määrännyt tekemään huonoa tutkimusta. Samalla hän aktivoi opiskeli-
joita uskaltamaan, osaamaan ja haluamaan vaihtoehtoja ja kehittämään 
valtio-opillista ja demokratiatutkimusta kohti syvempää ja laajempaa po-
liittista sivistystä.  
Bahro-numerossa (YR 5/78) Tane julkaisi kaksi mitään kaihtamaton-
ta artikkelia, Matti Haapalaisen ’Prahan musta elokuu’ ja Tuomo Lan-
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kilan ’Tsekkoslovakia ja Länsi-Euroopan kommunistit’. Niissä pohdittiin 
dubčekilaista vuoden 1968 suuntaa sosialistileirin vaihtoehtona, ”norma-
lisoinnin” karmeita seurauksia lännenkin sosialististen ja kommunistis-
ten liikkeiden uskottavuudelle. 
Lehden kokonaisuus johti toimiin. SKP:n poliittinen toimikun-
ta – äkkiväärien aloitteesta tietenkin – velvoitti jäseniään puuttumaan 
tällaiseen hyökkäykseen. Puolueen vt. pääsihteeri Erkki Kivimäki huusi 
Hannu Partaselle ja minulle täyttä kurkkua, toistellen kuinka ”DDR:n 
ja muiden suurlähetystöjen autot ajelevat tänne toinen toisensa perään…
Kulttuuritalolle valittamaan typeristä teoistamme. Ja kuka tästä kantaa 
vastuun?”. Poliittisen toimikunnan jäsen ja piirisihteeri Oiva Björkbacka 
– johon oli myös toisenlaisia tukitoimi- ja substanssiyhteyksiä – oli myös 
viestin tuojana, mutta sekin keskustelu Simonkadun seitsemännessä ker-
roksessa päätyi korkeisiin säveliin. Erkki Laukkanen muistaa, kuinka 
palasimme Tanen kanssa omalle toimistolle. Tane oli näreissään, kun ei 
ollut hiljaisena miehenä saanut edes kunnon puheenvuoroa, kun Oiva ja 
Pohjalainen-Paakkunainen olivat täyttäneet keskustelutilan! 
Enemmistön sisäistä ”politiikkaahan” tämä vain oli. Kulissit pidettiin 
kuitenkin jotenkin puhtoisina eri yleisöille. Mutta tämä implikoi myös 
enemmistöläisen hämärän, puhumattomuuden solidaarisuuden. Tane 
kertasi vielä Uudistuvan Ihmiskunnan (2/88) pääkirjoituksessa ’Praha 
1968’ murrosajan muistelupolitiikkaa, Yhteisrintaman kohtelua 1978 ja 
Ihmiskunnan ”kirottua” mainetta.
Kun Martti Mellaista kovisteltiin Prahan asian kaivelusta, muistaman-
sa mukaan hän lupasi, ettei enää ryhmineen palaa teemaan, kunhan vain 
sosialismin toimijat eivät enää koskaan sekaannu sotilaallisesti Prahan 
tapaan muiden veljesten asioihin. Tanen kanssa jatkoimme teemaa kään-
tämällä Uudistuvaan Ihmiskuntaan Tamara Deutscherin esseen ’Puolan 
toivot ja pelot’ (New Left Review 1981), jossa etsitään Prahan vuoden 
1968 toimenpideohjelman kaltaista poliittista strategiaa Puolalle. Tane 
teki pienen kulttuuriteon (UI 3-4/81) kääntämällä ammattiliitto Soli-
daarisuuden ohjelman. Meillä oli yhteydet myös vankilakierteen dissi-
dentteihin – tapasimme, käänsimme ja esittelimme muun muassa Soli-
daarisuuden politologin artikkelin (1986).
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Uudistuva Ihmiskunta ajanhengen ja sukupolven kypsymisen 
lavana
Viimeistään 1980-luku katkaisi KOJ:n sukupolven yhteydet ja tiiviit 
järjestösiteet kd-liikkeeseen ja sen vanhoihin osapuoliin. Ihmiset hajaan-
tuivat ja valmistuivat, tuli tutkijoita, tohtoreita, professoreita. HOKA:n 
Valtsikka-Osastosta – parhaimmillaan vain reipas kaksikymmentä yli-
oppilasta – on yli puolet suorittanut jatkotutkinnon ja suuri osa heistä 
toiminut tutkimuksessa ja opetuksessa, kahdeksan jopa professuureissa. 
Nykyisin ryhmä suhtautuu kirjavin – väliin myös presentistisen sarkas-
tisin – tavoin 70-luvun peruskaanoniin ”työväenluokan sivistyneistön 
kasvattamisesta”. Se tehtävä dokumentoitui kymmenin tavoin järjestö-
asiakirjoissa ja muun muassa Rakennusliiton puheenjohtajan Aarno Ai-
tamurron haastattelusloganissa. Silti kaikki ovat tutkijakaartensa alkuvai-
heissa miettineet asemaansa osana vasemmistolaista tiedonpolitiikkaa, 
yhteiskunnallisia asiantuntijuuksia tai gramscilaista vastahegemoniaa 
markkinakapitalismille.
Tanen poliittista henkilökuvaa on laajennettava 1980-luvulle. Vaikka 
Tanen kanssa lähdimme KOJ:sta keväällä 1979 täyspäiväisiksi opiskeli-
joiksi, löysimme itsemme Uudistuva Ihmiskunta (UI) -lehden toimituk-
sesta ja kirjoittajakunnasta 1981 ja jatkoimme aina vuoteen 1988 saakka. 
Tane oli toimitussihteerinä, jolle kertyi teema-, aihe- ja kirjoittajakunnan 
rekrytointivalintoja. Perttu Rastaan kanssa ja myöhemmin yksin hän 
taittoi lehteä, huolehti tilaaja- ja osuuskunta-arkistosta, käänsi isoja do-
kumentteja ja artikkeleita. UI oli omintakeinen nuorisoliiton kriittisestä 
fraktiosta 1978 esiin noussut teoreettis-poliittinen foorumi, jonka vaiku-
tusvalta kasvoi Ilkka-Christian Björklundin onnistuneesti julkisuuteen 
polkaiseman sosialismikeskustelun myötä. 
Kirjoittajakunnassa ja tarkasteluteemoissa olivat esillä suomalaisen va-
semmiston tabu-asiat, historialliset ja punavihreän politiikan kynnykset 
ja aikalaishaasteet sivilisaatiokritiikistä ja kulttuurivallankumouksesta 
Staliniin ja porno -teemanumeroon. Lehti oli suomalainen kriittinen ja 
tarpeisiin vastaava dissidentti-kavalkadi vailla vertaa. Ilkka-Christianin 
hengessä voi linjassa nähdä itsehallintososialismia, ekologiaa, reaalisosi-
alismin ja stalinismin kritiikkiä. Heidi Hautalaa myöten monet vihreät 
liikepoliitikot ja myöhemmät valtiomiehet ja -naiset kuvaavat Ihmiskun-
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nan vihreiden teoreettisena peruskehittäjänä ja eurooppalaisen diskussi-
on foorumina. Moni aktiivivihreä oli ideoimassa teemanumeroita. Mutta 
lehden horisontit liittyivät myös eurososialistiseen liikkeeseen, itsehallin-
to-aloitteisiin ja -teoriaan. Uutta ja pirullista oli reaalisosialismin maiden 
maanalaisten liikkeiden ja julkaisujen seuranta. Puolan Solidaarisuuslii-
kettä, neuvostodissidenttejä, itäsaksalaisten Wolf Biermannin ja Rudolf 
Bahron konsertteja ja tekstejä ei uskallettu juuri tukea ja nostaa esiin UI:n 
ulkopuolella. Puola-Solidaarisuusliikkeen tilaisuutta Vanhalla ylioppilas-
talolla 1982 tuki vain muutama taho.
Kirjoittajia oli Kari Palosesta ja Ele Aleniuksesta Dan Steinbockiin 
ja Claes Anderssoniin, toimituksessa aktiivinen ja tutkimustulkintoi-
hin kypsynyt hokalais-kojilainen sukupolvi. Myöhemmin 1980-luvulla 
mukaan tuli myös SOL:sta kriittisen tutkimuksen piiriin irtautuneita ja 
myöhemmästä akateemisesta sosiologis-politologisesta piiristä tuttuja ni-
miä. Syksyllä 1986 päätoimittajana oli Tane ja toimituksessa Risto Heis-
kala, Timo Kaartinen, Niilo Kauppi, Marja Keränen, Vesa Koivu, Raino 
Ollila, Kari Paakkunainen, Carl-Erik Skarp, Veikko Tarvainen sekä Tho-
mas Wallgren.
Uuden kriittisen ja vapaan eurooppalaisen opiskelijapolven kirkastu-
mishetkenä voitaneen Helsingissä pitää DDR:stä vapautetun toisinajat-
telijan Rudolf  Bahron vierailua syksyllä 1979. Porthania I täyttyi heti ja 
ulkopuolelle jäi 4-500 osallistujaa. Uudistuva Ihmiskunta oli keskeinen 
promoottori ja Ilkka Christian propagoi Bahron reaalisosialismia mar-
xilaisesti puhkovaa Vaihtoehto -kirjaa, jonka oli kääntänyt Ilkka Tervo-
nen. Taistolaispolvi oli hämmentynyt ja löytämässä uusia marxilaisiakin 
maailmanavaimia. Ulkoministeri Paavo Väyrynen soitti hätäisenä ja ti-
laisuudesta huolestuneena yleisen valtio-opin laitoksen johtajalle prof. 
Ilkka Heiskaselle, joka oli tullut yliopistotahona tilaisuuden toiseksi 
järjestäjäksi. Opiskelijaliikkeen piirissä uuden aallon kirkastuminen oli 
tapahtunut Jyväskylän sivistysyliopistoliikkeessä, joka arvosteli FYTT-
tutkinnonuudistuslinjaa ja funktionaalista koulutuspolitiikkaa.
1980-luvun edetessä Uudistuva Ihmiskunta kehittyi punavihreän in-
novaation ja reaalityöväenliikkeen kritiikin aarreaitaksi. Vihreätä vihreätä 
– kantta myöten -teemanumero (UI 2/86) sisälsi Kari Palosen artikkelin 
Saksan vihreiden puolueohjelmasta, Tanen käännöksen siitä ja Thomas 
Wallgrenin ja meikäläisen laajan dialogin teemasta ’Onko suomalaisilla 
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vihreillä politiikkaa ja yhteistä näkemystä organisaatiosta?’ Tane jakoi 
keskustelun positiot kepeän ironisella introllaan.
Tanen suomennokset tekivät tunnetuksi saksalaisen vihreän keskuste-
lun vaiheita ja skismoja, mutta edelleen myös reaalisosialismin järistyksiä 
ja vapautumisen ensimmäisiä aaltoja. Vielä kun käänsimme ja esittelim-
me END-rauhanliikkeen ja liittotasavallan vihreiden kärkihahmojen 
joukkoon nousseen Rudolf Bahron ajatuksia Euroopan tulevaisuudesta, 
saimme tyrmääviä kommentteja siitä, millaisia seikkailijoita ja anarkisteja 
oikein olemme. Oliko muka mahdollista, että ”savijaloilla seisova jättiläi-
nen” eli Neuvostoliitto kaatuisi rysähtäen, mutta rauhanomaisesti. 
Komsomolin entinen puheenjohtaja Gennadi Janajev toi jo joitakin 
vuosia aikaisemmin (1983-84) Kulttuuritalon ja Kansan Uutisten väelle 
varoituksen, että salaliittolaista Uudistuvaa Ihmiskuntaa ei missään tapa-
uksessa saanut tukea tai propagoida. Valitettavasti Gennadi ei tohtinut 
lukea Bahroa eikä Ihmiskuntaan käännettyjä venäläisiä tekstejä. Ei hän 
ne luettuaan olisi nähnyt näköalaa elokuun 1991 surkealla kaappaus-
hankkeellaan, joka johti päinvastaiseen tulokseen kuin kaappaajat aikoi-
vat, Neuvostoliiton äkkiloppuun.
30-luvun tekstit ja kuvat
Poliittisen historian teemat vaivasivat ja luetuttivat Tanea aina. HOKA:n 
piirissä tunnettiin jonkin verran vaihtoehtoisen internationalismin histo-
riaa, suomalais- ja eurooppalaiskärsijöiden vaiheita stalinismin puristuk-
sessa. Osana teesikeskustelua käännettiin suomeksi (1978) muun muassa 
Togliattin kuulu Jaltan muistio (1964). 1970-luvun lopulla sosialistinen 
vallankumous ei enää ollut katharsis. Leninistinen käänne oli ohi – leni-
niläinen kuppi ei enää riittänyt edes nurin käännettynä. Kansalaissodan 
ja valkoisen Suomen historia painoi ja monet pyrkivät avaamaan sen su-
kupolvimerkityksiä, kuten Tane haastattelemalla 80-vuotiasta Oiva Lun-
denia (’Pari kuolemantuomiota, mutta tässä istun vaan’ YR 1/78). Kyse 
oli tässäkin siitä, miten 1917-18 murros vääntyi monen suomalaisen elä-
mänkohtaloksi, oikeudettomuuden kokemukset seurasivat tosiaan, kat-




Tane oli viritellyt jo tovin graduteemaa 1930-luvun sosiaalidemo-
kraattisen Akateemisen Sosialistiseuran (ASS) älykköpiirin – Cay Sund-
strömin, Elvi Sinervon ja Raoul Palmgrenin ja kumppaneiden – aatteel-
lis-poliittisista teksteistä ja omintakeisista tulkinnoista. Siinäpä suoma-
laisten hoipertelija- ja reppanapiirien ja kolmannen linjan strategisimmat 
tekstit! Samalla Clartén, skandinaavisten kateederisosialistien ja austro-
marxistien ja jopa itsehallintososialistien ajatusvirrat tulivat uudelleen 
tutuiksi ja luetuiksi. Tane sai tulkinnastaan tiedekunnan gradupalkinnon 
ja jatkoi syvemmälle ’austron’ sedimentteihin stipendiaattina Itävallassa. 
Suomalaisvasemmiston ajattelukehien ja sukupolvien keksintöjen ja 
turhautumisten pienimuotoisuutta ja kehiä osoitti, että törmäilin samoi-
hin intellektuelliryhmiin omassa Valtiotieteellisen yhdistyksen historii-
kissani. ASS:n pohtijat olivat jännittävänä vuonna 1935 perustamassa 
Valtiotieteellistä yhdistystä ja sodanjälkeisessä Yrjö Ruudun ”Uuden 
suunnan” monimielisessä ilmiössä ottamassa suuntaa (valtio)sosialisti-
seen Suomeen. 
Vaikka Tane selvitti myöhemmin asioita jopa kirjoittamalla Raoul 
Palmgrenille, alkuperäinen sysäys aikakauden pariin tuli muualta. HOKA 
sai Jorma Kasaselta kirjastoperinnön, jossa oli 1930-luvun ASS:n Soihtu-
lehtiä. Ne alkoivat nakerrella Lukija-Saarelan aivoituksia ja pian tie veikin 
Helsingin yliopiston kirjaston lehti- ja mikrofilmiarkistoon.  Tutkimus-
alueen valinnat on onneksi silloitettu muullakin kuin oman maailmanku-
van tai pikku-utopioiden varmistamisella: sattumilla. 
Historiankirjoittaja kypsyy
Kun Saarela selosti Ihmiskunnassa kirjailija Elvi Sinervon puhelinhaastat-
telua, historiantutkijan kutsumus kuului lehden linjankin ylitse. 30-luku-
laisen Sinervon puhelinhaastattelu ja sen äänilajit, merkitys historiallisen 
tulkinnan aineistosynteesissä, rosoäänisyydessä, tutkijan ja haastateltavan 
kohtaaminen ja katkerat muistot historian yleisten ja omien ryhmäkun-
tien murrosten ja vaihtuvien oikeuskokemusten keskellä koskettavat do-
kumentoijaa, joka havainnoi: ”Mieleen ei tule menestynyt kirjailija (…) 
Näen hänet ASS:n kokouksissa, joissa keskusteltiin maailman muutta-
misesta, runoudesta, kirjallisuudesta ja joissa lausuttiin omia ja vieraita 
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runoja. – Kenties Raul Palmgrenin 30-luvun kuvat hallitsivat liikaa miel-
täni.” (’Kuulokuva Elvi Sinervosta’, UI 2/86)
Historiantutkimus vei Tauno Saarelaa koko vuosikymmenen. Reaa-
lisosialismi-viiltojen rinnalla nostimme yhdessä nostaneet Osmo Jussilan 
opusta Terijoen hallituksesta (UI 1985), esitelmöimme eurooppalaisil-
le ja amerikkalaisille politologeille (1992) retoriikasta, jolla Otto-Ville 
Kuusisesta ja Urho Kekkosesta tehtiin karismaattisia valtiomiehiä. Kom-
munistien ’suuren kertomuksen’ historiaversiot saivat Tanelta kyytiä. 
Heikki-Mikko Viitalan hankkeen hän teilasi tylysti ja lennokkaasti, val-
jastamalla tekijää vastaan hänen ihailemansa Otto-Ville Kuusisen, joka 
varoitti poliittisia arvioijia ”kuin korkatussa pullossa istumisesta.” Silloin 
uusinnetaan jakoa meihin ja vastustajiin ja isot murrokset unohduksi-
neen, hyppyineen ja ongelmineen jäävät sivuun. (UI 1988) 
Historiasta oppiminen ei ollut Tanelle julistautumisen tai linjoittami-
sen kysymys, vaan historia oli monitasoinen ja monimutkainen prosessi. 
Hän suomennoskatkelmassaan Eric Hobsbawmin Revolutionaries-kirjas-
ta ainakin yksi lause jäi suomentajan mieleen: ”Jokainen kommunistinen 
puolue on lapsi avioliitosta kahden huonosti yhteen sopivan osapuolen 
kesken – kansallisen vasemmiston ja Lokakuun vallankumouksen. Tämä 
on sekä rakkaus- että mukavuusavioliitto.”  (’Kommunismin historian 
ongelma’, UI 5/81) Koko 1980-luvun Ihmiskunta-journaali jatkoi eu-
rooppalaisen työväenliikkeen historian teoriaperheen moniväristä esitte-
lyä ja valinkauhoja. Vaietut klassikot puhuivat lehden sivuilla eri vaiheen 
saksalaissosialisteja (Marjomäki) ja varsinkin Tanen loihtimia Pannekoe-
kia ja Gorteria myöten.
Näin Tauno Saarela haki perusteltua tilaa kirjoittaa suomalaisen kom-
munismin historiaa, kehitti ja koetteli taitoaan. Analyyttista terää hiot-
tiin uusia kontakteja, taustamerkityksiä ja referenssejä pelkäämättömissä 
omakohtaisissa kokemuksissa, uusissa rohkeissa poliittisissa kombinaati-
oissa ja tulkintojen maailmoissa. Intellektuelli ja professori Jan-Magnus 
Jansson tokaisi aikoinaan, että valtio-oppinut ilman omakohtaista ko-
kemusta politiikasta on kuin kirurgi ilman veistä. Keppi-Saarela voisi 
jatkaa, ettei kommunismin tutkimus ole mahdollista, jollei ole omassa 
kollektiivisessa tai yksilöllisessä toiminnassa kokenut, mikä on keppi – 




Vaikka keppi, voima ja pelko tuntuivat Tanen 1970- ja 1980-luvun 
maailmoissa lähinnä omakohtaisina rajoina, työvoittoina ja uhkina, ne 
opettivat tunnistamaan ja tulkitsemaan asioita, joita ilman ”bolševismin 
vuosisadan” ydinilmiöt eivät ole avattavissa: salaisuuksista, kyynisyydestä 
ja imperialistisesta likvidaatiosta ideologioihin, kulttuurisiin hegemoni-
oihin, kansallisiin malleihin ja yhteisiin rintamiin. Samalla oli kyse kom-
munististen hallintamallien rajoista, niille ilkkumisesta ja niiden revisi-
oimisesta. Eikä tutkittavia suhteita voi redusoida stalinismin pahuuteen, 
eliittien salaliittoihin tai toisiaan kaksimielisesti syyttäviin nationalis-
miin ja epäisänmaallisuuteen. Voimasuhdepolitiikkakin tarvitsee uskon 
ja luottamuksen merkitykset – politiikan rintamat ovat kylmiä mutta 
väliin myös lämpimiä.  
Ahkeran ja empiirisen historioitsijan katse ei ole vain työlään ryömivä 
ja taustat penkova. Suomalaisen kommunismin ensyklopedia – SKP:n 
ensimmäisten vuosikymmenien poliittinen historia – rakentuu Saarelal-
la eri toimijatasoilla, tiedonpoliittisissa harkinnoissa ja internationaalien 
ristiriitaisissa valoissa. Tauno Saarela palaa aina henkilökohtaisiin kirjeen-
vaihtoihin, paikallislähteisiin, jopa kunnallisvaltuustoihin ja hautausmai-
den eläviin merkityksiin. Miten toimijat löytävät tai kadottavat toisensa? 
Tauno Saarelalla teorian tai hermeneutiikan käsitteet ja opit eivät 
abstraktisti tai johdannossa kategorisoi tai dramatisoi taustoja ja lähteitä, 
vaan hän lähtee tilanteesta, jossa yleiset ajatuspuitteet eivät enää kanna 
tutkijan tai tutkittavien maailmoissa. Silti elämän epävarmuudessa on 
temmellettävä, puskettava kaanonilla, epätoivoisen militantisti tai joskus 
jonkinlaisella luovuudella. Eikä Tane ummista silmiään minkäänlaiselta 
todellisuudelta. Näihin todellisuuden ja kokemuksen maailmoihin on 
luettava pitkät luvut ja käytävä monet polut. Niissä Tanea ovat auttaneet 
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Pienen isänmaallisen kahakan 
päämajoitusmestari
Päämajoitusmestarin toimintaa ja merkitystä yleensä ja Tauno Saarelaa 
päämajoitusmestarina erityisesti kuvataan tässä ns. vappupuhemenetel-
mällä.
Asiat siis esitetään selkokielisesti, lyhyesti, lyhyin lausein niin, että jo-
kainen aikuinen tai aikuisuutta lähestyvä (ts. peruskoulun yläasteen kou-
lulainen) ihminen tai henkilö, sukupuolesta riippumatta ymmärtää asian 
keskeisen sisällön.
Ymmärrettäväksi asian saa se, että asian sisältö muotoillaan konkreti-
asta abstraktiaan tai abstraktista konkreettisuuteen eri kirjallisin keinoin 
unohtamatta suullista verbaalisuhdetta, parhaimmillaan karismaattista 
objekteihin ihmisiin ja henkilöihin. Tämä kaikki suoritetaan tinkimättä 
piiruakaan totuudellisuudesta, tieteellisestä maailmankatsomuksesta tai 
ihmiskunnan mitä suurimmista ihanteista.
Päämajoitusmestari
Suuren suomalaisen sanakirjan mukaan jokaisessa esikunnassa on (olta-
va) päämajoitusmestari, joka istuu ylipäällikön oikealla puolella, jos jou-
taa. Jos ylipäällikkö ei ole paikalla, päämajoitusmestari ei istu missään.
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Vaikka suuri suomalainen sanakirja ei siitä erikseen mainitsekaan ei 
päämajoitusmestarilla ylipäätään ole aikaa istuskella missään, koska oh-
jesäännön mukaan hänen on hoidettava kaikki ne tehtävät, joita kukaan 
muu ei hoida. Näitä tehtäviä yleensä riittää.
Pieni isänmaallinen kahakka
Maamme opiskelijaeliitti ajautui 1970-luvulla lähes koko vuosikymme-
nen kestäneeseen asetelmaan, jota on opittu myöhemmin vakiintuneesti 
kutsumaan ”pieneksi isänmaalliseksi kahakaksi" (tästedes PIK).
Tämä kirjoitelma ei ole PIK-historiikki. Tämä on lähinnä jotain muu-
ta, ts. huomioita T. Saarelasta.
On tietenkin vaikea piirtää kuvaa henkilöstä, joka ei halunnut näkyä 
missään. Nyt kuitenkin joutuu. Totuus tulee esiin hiljakseen, mutta var-
masti ainakin osittain. Itään ei voi salata kokonaisuudessaan ja iäti.
PIK:in osapuolilla oli tietysti esikuntansa. Järjestäytynyttä kahakkaa 
ei voi olla ilman esikuntia. Ei järjestäytynyttä yhteiskuntaakaan voi olla 
ilman esivaltaa.
Kahakassa on aina oltava myös osapuolet. Kutsukaamme sitä osapuol-
ta, jossa päämajoitusmestari Tauno Saarela toimi, puolustautuvaksi osa-
puoleksi (PO). Vastaosapuoli käytti toki ilkeämpiäkin nimityksiä, kuten 
likvidaattorit.
PO:n esikuntatyöskentelylle oli tyypillistä tietty boheemisuus , joka 
osaltaan kyllä kuvasti PO:n olemusta kokonaisuutena.
 PO:n esikunta työsti kolmenlaisia päätöksiä:
1. verbaalisia sivalluksia vastapuolesta – näillä oli käytännössä mer-
kitystä oman koheesion voimistamisessa; ne eivät olleet varsinaista 
kaunokirjallisuutta, vaikka niissä kyllä oli paljon mielikuvituksellista 
ainesta
2. kirjallisia tuotteita, joissa PO tarkasteli maailman menoa työvä-
enluokaksi kutsutun abstraktion kannalta
3. toimeenpanopäätöksiä, joilla konkretisoitiin aiemmin kuvattu-
jen päätösten muuntaminen lyömäaseiksi kahakassa.
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Päämajoitusmestarin toimenkuva
Päämajoitusmestarin varsinaiseen toimenkuvaan kuuluivat kolmannen 
kategorian asiat. PO:n esikunta keskittyi, sikäli kuin muut kiireet jätti-
vät aikaa, kahden ensiksi mainitun kategorian asioihin. Asiat olivat sillä 
abstraktiotasolla, ettei esikunta aina itsekään tiennyt mitä tuli kirjattua 
puhumattakaan siitä, että olisi ehditty pohtia miten ja millä resursseilla 
esimerkiksi lehtiä kustannettaisiin, seminaareja järjestettäisiin tai esikun-
nan jäsenten ns. tarkastusmatkat kentälle kustannettaisiin.
Osin tämä johtui siitä, että näistä oli mahdotonta puhua julkisesti, 
koska se olisi toisaalta tyrehdyttänyt resurssilähteitä ja toisaalta rikkonut 
Kaksi perusjäärää – Tauno Saarela ja Martti Mellais – huonosti nuku-
tun valmisteluyön jälkeen Kansandemokraattisten opiskelijajärjestöjen 




osapuolten välistä kirjoittamatonta sopimusta siitä, että rahoituslähteistä 
ei julkisesti puhuttu. Resurssisuunnittelu esikunnassa olikin yleisluon-
teista. Jos siitä olisi pitänyt jotain julkaista, sen olisi voinut kiteyttää lau-
selmaan: ”Kasakka ottaa, mitä irti saa".
Kun esikunta oli boheemi ja jatkuvassa liikkeessä, olivat tietysti myös 
sellaiset pikkuasiat kuin toteutus jätetty päämajoitusmestarin ja hänen 
ympärilleen tavalla tai toisella luotujen tilapäistyöryhmien harteille.
Vaikka esikunnassa pyrittiinkin noudattamaan muodollista hierarkiaa 
ja muodollisen päätöksenteon kirjaamista lähes absurdiuteen asti, se ei 
muuttanut miksikään sitä, että PO:n strategia ja taktiikka olivat usein 
olemassa vain vastapuolen mielikuvissa.
Ylipäällikkönä itseään pitkään pitänyt henkilö ja ihminen oli tästä il-
miöstä kuvaava esimerkki. Hän saattoi vetää hatusta sellaisia strategisia 
ilmauksia kuin proletäärinen kärsivällisyys ja taktisia lähtökohtia kuten 
bysanttilainen neuvottelumenettely. Näitä ei kukaan pystynyt määrittele-
mään, niiden luoja kyllä useallakin tavalla.
Tämä ei olisi ollut suureksikaan haitaksi, ellei kyseisellä henkilöllä ja 
ihmisellä olisi ollut taipumusta myös tehdä omaehtoisia aselepo- ja vä-
lirauhatarjouksiaan – tai sitten uusia tekstiperustoja majoitusliikkeen 
perustajakaanoneista. Tuolloin oli päämajoitusmestarin ympärilleen 
kokoamallaan juntalla mahdollista vain kieltää tällaiset toimet. Esikunta-
työskentelyssä tällä oli vain rajoitettu merkitys, koska ideologiana bohee-
misuus ei jättänyt sijaa palatsivallankumouksen toteuttamiselle.
Käytännössä tämä johti siihen, että ns. ylipäällikkö keskittyi entistä 
enemmän ns. tarkastusmatkoilleen maakuntiin ja ideologiseen yksinpu-
heluun, jos nyt ylipäätään johonkin keskittyi.
Päämajoitusmestarille lienee jäänyt esimerkiksi jossain määrin epäsel-
viksi se, että strategia ja taktiikka ylä- ja alatasona voivat vaihtaa paikka, 
kun taktiikan määrä muuttuu strategian laaduksi.
Päämajoitusmestarin tehtäväksi jäi yhä enemmän PO:n taistelutoi-
mien johtaminen. Niissä noudatettiin ns. murtomaahiihtomenettelyä. 
Tämä merkitsi sitä, että välillä hiihdettiin ylämäkeen niin kuin hiihde-
tään alamäkeen ja välillä alamäkeen niin kuin hiihdetään ylämäkeen ja 
välillä ei hiihdetä ollenkaan. Menettely ei suinkaan ollut päämajoitus-
mestarin syytä, vaan maallista mainetta enemmän siinä jyräsi pyrkimys 
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hengissä pysymiseen. Lisää maallista mainetta Saarela ei kaivannutkaan, 
hän oli luonut itsestään henkilökultin jo. v. 1972.
Tuolloin häntä vanhana esittävä profiilikuva ujutettiin Yhteisrintama-
lehden logoksi. Logoa ihmetelleille sen väitettiin esittävän Leniniä. Tämä 
lopetti tuon ajan Suomessa lisäkysymykset. Aika paljastaa kuitenkin to-
tuuden. Tarkastelkaa Saarelan profiilia.
Yhä ylemmäs
Päämajoitusmestarista oli käytännössä tullut ylipäällikkö oto. Ylipäällik-
könä, etenkään ylipäällikkönä oto ei voi toimia ilman salaista kontrollia, 
josta itäsaksaksi käytetään hellittelysanaa Das Stasi.
Kukaan ei tiedä keitä toimi Tauno Saarelan dasstasissa. Mitään arkis-
toja ei ole löytynyt. Tämä tosin ei ole harvinaista koska dasstasien ensim-
mäinen tehtävä oli ja on arkistojen tuhoamistyöryhmän perustaminen.
Saattaa olla mahdollista, että Tauno Saarelan dasstasiin kuului vain 
Saarela itse, joka piti arkistoa päässään. Toiminnan tehokkuudesta ker-
too kuitenkin se, että Saarelasta ei ole jäänyt jäljelle ainoatakaan vitsiä. 
Vitsillä tarkoitetaan tarinaa, joka tavalla tai asettaa vitsin kohteen naurun 
alaiseksi.
Nämä Saarela on pystynyt tuhoamaan.
Voimme vain odottaa parempia aikoja, jolloin kiduttamiseen suhtau-
duttaisiin maassamme edes hieman sallivammin.
Embryopuoluemiehestä arkistojen pölyihin
Vaikka PIK käytiin lähinnä sanan säilällä, se jätti moniin pysyviä trau-
moja, jotka sittemmin ohjasivat heidän elämäänsä. Saarelan trauma oli 
arkisto-fiksaatio, sen parantumaton muoto. Saarela vetäytyi – pyrittyään 
tuon ajan näkökulmasta epätoivoisesti horjuttamaan maamme olemassa-
oloperusteita – Uudistuva ihmiskunta -lehdessä arkistojen pölyihin, jois-
ta hän aina silloin tällöin paljastaa, mitä paljastettavissa on.
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On vielä liian aikaista tehdä arviota Tauno Saarelan myönteisistä puo-
lista, vaikka juhlapäivä onkin. Eräitä myönteisiä piirteitä voitaneen kui-
tenkin jo hahmottaa. 
1. Hän ei koskaan jäänyt kiinni valehtelusta. Tämä osoittaa suurta 
ammattitaitoa.
2. Päämajoitusmestarina Saarela oli aina mies paikallaan. Siinä, 
missä muut tulivat, vaihtuivat, palasivat tai olivat palaamatta, pääma-
joitusmestari oli aina vähintään päämajoitusmestari.
Avoimia kysymyksiä kuitenkin jää. Näistä keskeisiä ovat:
1. Mikä sai Saarelan siirtymään avoimen neuvostovastaisen ideolo-
gian levittäjäksi? Oliko kysy vain pyrkimys kanavoida PIKin traumat 
vai 
2. …oliko todella tarkoitus luoda embryopuolueen kollektiivinen 
propagandisti ja organisaattori tavoitteena ottaa haltuun koko maa?
3. Voisiko Saarelan vetäytymisellä arkistoihin olla samankaltainen 
päämäärä: pyrkiä asemiin, joissa kansakunnan kollektiivinen muisti 
muokattaisiin näennäisesti haudatun embryopuolueen tavoitteiden 
mukaiseksi?




Työväki ja sen liike  
sosiaalidemokratian itseymmärryksessä
Työväenliikkeen historian suosio kasvoi 1970-luvun lopulla ja 1980-lu-
vun alussa. Samaan aikaan työväenliikkeen käsite kävi hankalaksi tulevai-
suuden hahmottamisen välineenä. Se viittasi sellaiseen eri elämänalueita 
yhdistävään poliittisuuteen, joka näytti ehtyvän, ja sellaiseen sosiaaliseen 
kollektiivisuuteen, joka näytti rapautuvan. Tapahtumisen tulkintakehyk-
senä menetti voimaansa käsitys, jonka mukaan kapitalismi luo työväen-
luokan, työväenluokka järjestäytyy työväenliikkeeksi ja työväenliike ku-
kistaa kapitalismin. Kapitalismi saattaisikin murentaa työväenluokan ja 
-liikkeen. 
Aiempaa vaikeammaksi tuli ajatella työväenliikettä puoluetoiminnan 
ja ammattiyhdistystoiminnan yhdistävänä liikkeenä. Työväenliikkeen 
traditioon kiinnittyneen SAK:laisen ammattiyhdistysliikkeen lisäksi 
laajenivat myös toimihenkilöjärjestöt. Niissäkin puolueet kamppailivat 
vaikutusvallasta, mutta tätä kamppailua ei ohjannut ajatus puoluetoimin-
nasta ja ammattiyhdistystoiminnasta yhden ja saman yhteiskunnallisen 
liikkeen eri puolina. 
Nämä havainnot vaivasivat minua valmistellessani väitöskirjaa sisäl-
lissodan ja lapuanliikkeen välisen ajan sosiaalidemokratiasta ja ammat-
tiyhdistysliikkeestä. Joulukuussa 1986 kirjoitin opinnäytteen viimeisen 
lauseen: ”Työväenliike näyttää elävän – menneisyytenä.”1 Sitä ennen 
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käsittelin tätä tematiikkaa useissa kirjoituksissa. Moniin sisältyi itsekriit-
tinen etäisyydenotto ”työväenliikkeen historiallista välttämättömyyttä” 
korostaneeseen Suomen työväenliikkeen historiaan (1976), jonka kirjoit-
tajiin kuuluin. Yksi näistä kirjoituksista on nimeltään Die Gesamtheit der 
Arbeiterbewegung und das Selbstverständnis der Sozialdemokratie. Esitin 
tämän yhteistyössä Jussi Turtolan kanssa laatimani esitelmän suomalais-
ten ja DDR:läisten historiantutkijoiden ja yhteiskuntatieteilijöiden se-
minaarissa Hyytiälässä toukokuussa 1980.2 
Esitelmä keskittyi kolmen suomalaisen sosiaalidemokraatin, K. H. 
Wiikin, Väinö Tannerin ja Eero A. Wuoren, näkemyksiin työväenliik-
keestä ja sosiaalidemokratian suhteesta työväenliikkeeseen. Aatehistori-
allista taustaa loi kuvaus puolueen ja ammattiyhdistysliikkeen suhteista 
kansainvälisen työväenliikkeen kiistoissa, etenkin Karl Kautskyn ja Rosa 
Luxemburgin näkemyseroista. Ongelmanasettelu pohjustettiin kritisoi-
malla kolmea 1970-luvun jälkipuolella julkaistua suomalaisen yhteiskun-
nan muutoksen marxilaista yleisesitystä. Ne olivat jo mainittu sosiaalide-
mokraattisen Työväen Sivistysliiton kustantama Suomen työväenliikkeen 
historia, Suomen Akatemian rahoittaman Tandem-projektin loppura-
portti Demokratian rajat ja rakenteet sekä taistolaisen opiskelijaliikkeen 
piirissä syntyneen Vamokap-projektin pääteos Suomalainen kapitalismi.3 
Esitelmän aluksi totesimme näiden teosten ”toistavan fraasinomai-
sesti” vaatimuksia yhteiskunnallisen ”kokonaisuuden” tavoittamisesta 
ja ”historiallisuudesta”. Ankarimmin arvostelimme viimeksi mainittua 
kirjaa, jossa politiikka palautettiin luokkien välisiin ”voimasuhteisiin” 
ja työväenliikkeen historiallisen moninaisuuden sijaan tuli ”abstrahoitu 
työväenluokkasubjekti”.4 Seminaarin DDR:läisille osanottajille ei jäänyt 
epäselväksi, että kritiikin kärki kohdistui kansainvälisen kommunismin 
auktorisoituun teoriaan, marxismi-leninismiin. 
Kirjoituskokoelmassaan Historia ja väärät profeetat Martti Häikiö 
nostaa kyseisen esitelmän esimerkiksi kommunistisen näkökulman 
omaksuneesta poliittisesta historiasta.5 Arvio osoittaa, miten suuri on lu-
kijan vapaus ja valta tekstin merkitysten muodostumisessa. 
Olen itsekin koettanut pitää esitelmän sanomaa elossa. Leivoin sen 
väitöskirjani sisään, ja palasin siihen osallistuessani Suomen poliittisen 
kulttuurin käsitehistoriaa tutkineeseen hankkeeseen. Sen erästä seminaa-
ria varten nostin tästä Wiikin, Tannerin ja Wuoren näkemysten erittelys-
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tä etualalle heidän tapansa käsitteellistää kollektiivista toimijuutta, ja tätä 
teemaa työstän seuraavassa edelleen. Otsikossa olen rohjennut säilyttää 
sanan ”itseymmärrys” huolimatta ärtymyksestä, jota se Häikiössä herätti. 
Marxilaisten juonien paljastajan ei kannata etsiä niitä tästä sanasta, niin 
oudolta ja epäilyttävältä kuin se kuulostaisikin. 
Kolme työväenmiestä
Millaisin käsittein suomalaiset sosiaalidemokraatit ovat jäsentäneet maa-
ilmaa, hahmottaneet mahdollisen rajoja ja määrittäneet toimintansa mer-
kityksiä? Joitakin piirteitä ja muutoksia voidaan osoittaa tarkastelemalla 
Karl Harald Wiikin (1883-1946), Väinö Alfred Tannerin (1881-1966) 
ja Eero Aarne Wuoren (1900-1966) kielenkäyttöä. Keskityn seuraavassa 
näiden kolmen miesvaikuttajan tapoihin käsitteellistää sitä, mitä myö-
hempi tutkija voi luonnehtia poliittisen toimijuuden ja demokratian on-
gelmaksi. Esitys painottuu aikaan sisällissodasta toiseen maailmansotaan. 
Miehiä yhdistää se, että he kaikki viruivat vuosia vankilassa. Ensim-
mäisenä kaltereiden taakse joutui kolmikon nuorin, Urho Kekkosen 
ikätoveri Eero A. Wuori6. Punaisten puuhissa nuorukainen oli keväällä 
1918 kulkeutunut Neuvosto-Venäjälle. Seuraavana vuonna hän saapui 
kotimaahan kommunistisen puolueen maanalaisissa tehtävissä ja jäi kiin-
ni. K. H. Wiikille puolestaan kuuluminen ns. kuutosiin, talvisodan jäl-
keen muodostuneeseen ja sosiaalidemokraattisesta puolueesta erotettuun 
vasemmisto-oppositioon, toi kuritushuonetuomion jatkosodan alettua. 
Hän oli ollut näkyvä hahmo työväenliikkeessä 1900-luvun ensi vuosi-
kymmeneltä lähtien ja toiminut vuosina 1926-1936 sosiaalidemokraat-
tisen puolueen puoluesihteerinä. Wiikin vapauduttua vankilaan joutui 
Tanner, joka istui 1946-1948 sotasyylliseksi tuomittuna. Hänkin oli ollut 
mukana jo vanhassa työväenliikkeessä ja noussut työväenliikkeen jakau-
tumisvaiheessa suomalaisen sosiaalidemokratian keskeiseksi johtajaksi.7 
Vankeusvuodet olivat kaikille kolmelle kuumeisen kielellisen ja kir-
jallisen toimeliaisuuden aikaa. Wuori opiskeli yhteiskunnallisia asioita, 
vieraita kieliä ja kaikenlaista muuta ja kääntyi siinä sivussa kommunistis-
ta sosiaalidemokraatiksi. Nämä olivat hyödyllisiä toimia pohjustukseksi 
sille, että hänestä tuli 1930-luvulla sosiaalidemokraattisen puolueen ta-
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louspoliittinen ohjelmakirjuri ja SAK:n puheenjohtaja, sotien jälkeen 
ministeri, suurlähettiläs ja Kekkosen kansliapäällikkö. Wiikin vankeus-
ajan kirjallisena pääurakkana oli Suomen työväenliikkeen historiaa kä-
sittelevä teos, jota hän ei kuitenkaan saanut valmiiksi. Hän käänsi ruot-
siksi esimerkiksi sosiaalidemokraattisen puolueohjelman sekä saksalaista, 
ranskalaista, englantilaista ja suomalaista runoutta. Tannerin kirjallinen 
tuotanto kasvoi vankilassa ällistyttävästi. Syntyi kuusi tuhtia muistelma-
teosta sekä neljän yhteiskunnallis-taloudellisen teoksen käännökset.8 
Wiik ehti osallistua ja pettyä kommunistien, kuutosten ja muiden so-
siaalidemokraattisesta puolueesta irtautuneiden muodostamaan Suomen 
kansan demokraattiseen liittoon, ennen kuin hän kuoli 1946. Wuori 
siirtyi samoihin aikoihin muihin kuin työväenjohtajan tehtäviin. Tanner 
palasi politiikkaan 1950-luvulla, jopa sosiaalidemokraattisen puolueen 
puheenjohtajaksi, josta tehtävästä hän luopui 82-vuotiaana vuonna 1963. 
Miesten käsittelyjärjestyksellä on merkitystä. Wiik, Tanner ja Wuori 
eivät ehkä henkilöineet niinkään eri vaiheita kuin eri kerrostumia ja juon-
teita sosiaalidemokraattisen ajattelun ja puhunnan historiassa. Kuitenkin 
on nähtävissä myös väistyvän ja voittavan ajattelutavan asetelma. 
Wiik, teoreettisesti ja kansainvälisesti aktiivinen ruotsinkielinen sosi-
alisti, edusti toisen internationaalin marxismia, toisin sanoen sitä Marxin 
ja Engelsin kirjoitusten tulkintaa, joka vallitsi kansainvälisessä työväen-
liikkeessä ennen ensimmäistä maailmansotaa. Tämän marxilaisuuden 
tunnetuin edustaja oli saksalainen Karl Kautsky, jota myös Tanner suo-
mensi 1900-luvun ensi vuosikymmenellä niin kuin Marxiakin. Tannerin 
varhaiseen suomennosrepertuaariin kuuluivat myös esimerkiksi August 
Strindbergin kertomusvalikoima Narrien yhteiskunnasta ja Paul Lafargu-
en Laiskuuden evankeliumi. Teoriat tai utopiat eivät kuitenkaan leiman-
neet suuntaa, johon hän ohjasi sosiaalidemokraattista puoluetta sisällis-
sodan jälkeen. Se oli parlamentaariseen uudistustyöhön keskittyvää re-
formismia, jonka tukena oli vähäväkisten kuluttajien osuustoimintaliike. 
Wuori seurasi 1920- ja 1930-luvun kansainvälisiä keskusteluja orga-
nisoidusta kapitalismista, rationalisoinnista ja suunnitelmataloudesta. 
Hän arvioi suomalaista yhteiskuntaa pohjoismaisin mittapuin. Wuoren 
silmään pisti erityisesti se, että Skandinavian maissa sosiaalidemokratia 
tukeutui vahvaan ja tunnustettuun ammattiyhdistysliikkeeseen, mutta 
Suomessa ammattiyhdistysliike oli heikko eivätkä työnantajat suostuneet 
Työväki ja sen liike sosiaalidemokratian itseymmärryksessä
7170
sopimuksiin ammatillisten järjestöjen kanssa. Wuoren kiinnostavuus liit-
tyy sellaisen poliittisen järjestelmän kehittymiseen, johon niveltyy etujär-
jestöjen osallisuus, usein korporatismiksi kutsuttu käytäntö. 
Työväki toimii
Toista maailmansotaa edeltäneenä aikana sosiaalidemokraattien puhun-
nassa esiintyivät poliittisina toimijoina itsestään selvästi sellaiset kollek-
tiivit kuin työväki ja työväenluokka. Puhetapa oli työväenliikkeessä ylei-
nen. Nuo käsitteet kiinnittyivät arjen sosiaalisiin kokemuksiin ja erotte-
luihin. Puhe työväestä, työväenluokasta ja köyhälistöstä myös poliittisina 
subjekteina loi tulkintakehyksen sosiaalisille kokemuksille. 
Vanha, isäntävallan alaisia palkollisia tarkoittanut käsite ’työväki’9 sai 
1900-luvun alussa merkityksen, joka oli sosiaalisesti laaja ja paitsi sosiaali-
nen myös poliittinen. ’Työväestö’ sen sijaan näyttää rajautuneen suurem-
massa määrin sosiaaliseksi käsitteeksi. ’Työväki’ kattoi sekä asutuskes-
kusten työläiset että maaseudun vähäväkiset, vieläpä osan talonpojista, 
nimittäin torpparit, mutta modernia palkkatyösuhdetta se ei edellyttä-
nyt. ’Työväenliike’ viittaa säädynomaisempaan kollektiivisuuteen kuin 
’arbetarrörelsen’, ‘Arbeiterbewegung’ tai ’labour movement’. Sosiaalisen 
kollektiivisuuden ja poliittisen toimijuuden välitykseksi ei kuitenkaan 
välttämättä tarvittu ’työväenliikettä’, vaan siihen riitti ’työväenluokka’ tai 
pelkkä ’työväki’, joka ajoi asiaansa eduskunnassa ja kunnanvaltuustossa. 
Sosiaalisen kollektiivisuuden ja poliittisen toimijuuden vaivaton yh-
distäminen sosiaalidemokraattisessa puhunnassa herättää kuitenkin 
kysymyksiä. Miten tällainen yhdistäminen oli mahdollista? Olihan esi-
merkiksi äänestysvilkkaus varsin alhainen ennen toista maailmansotaa ja 
puoluejäsenyys harvinaista sosiaalidemokraattisten äänestäjien joukos-
sa.10 Miten Wiik, Tanner ja Wuori yhdistivät sosiaalisen ja poliittisen? 
Kenelläkään heistä ei ollut vaikeuksia käyttää ’luokka’-käsitettä. Myös-
kään ’luokkataistelu’ ei kuulunut vain kommunistien, vaan myös sosiaa-
lidemokraattien kielenkäyttöön 1920-luvulla ja vielä 1930-luvullakin, 
vaikkei enää yhtä luontevasti. ”Kaikkialla kohtaakin sosialidemokraatti-
sen luokkataistelijan silmää ilahduttava näky: työväki on voimakkaassa 
liikkeessä, pyrkii osalliseksi valtiovallasta ja jopa muutamissa maissa on 
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sen kokonaan vallannutkin.” Näin Tanner kuvasi joulukuun 1919 puo-
luekokouksessa luokkataistelun kansainvälisen tilanteen valoisana kont-
rastina sille, miten Suomessa työväenluokan vahva asema oli turmeltu 
”vääriin laskelmiin perustuvalla, toivottomalla vallankaappausyrityksel-
lä”.11 Samaa käsitteistöä käyttivät kaikki sosiaalidemokraatit. Työväki kävi 
luokkataistelua eri rintamilla: eduskunnassa valtiollista, kunnanvaltuus-
tossa kunnallista ja ammattiyhdistyksessä ammatillista luokkataistelua. 
Sosiaalidemokratia syntyi siitä, että sosialistinen teoria ja työväenliike 
yhdistyivät yhdeksi yhteiskuntaa muuttavaksi voimaksi. Näin asian esitti-
vät kansainvälisen työväenliikkeen teoreettiset auktoriteetit, ja siten asia 
ymmärrettiin myös Suomen työväenliikkeessä. Liike muodostui ylhäältä 
tulevan kasvatuksen ja alhaalta tulevan tarpeiden ilmaisun tilaksi, jossa 
oli monenlaisia jännitteitä. Sosiaalidemokratia oli enemmän kuin sosi-
aalidemokraattinen puolue. Työväenliike oli poliittinen liike puoluetoi-
mintaa laajemmassa mielessä. 
Sisällissodan kokemukset ja tulokset vahvistivat näkemystä työväen-
liikkeestä leirinä porvarillisessa yhteiskunnassa ja porvariston leiriä vas-
tassa. Saksalaisia yhteiskuntateoreetikoita Oskar Negtiä ja Alexander 
Klugea mukaillen voidaan puhua leiri-ideologiasta.12 Se yhdisti työvä-
enliikkeen eri toiminnot yhdeksi poliittiseksi kokonaisuudeksi, samalla 
kun eri toiminnoista muodostunut järjestökenttä myötäili peilikuvana 
porvarilliselle yhteiskunnalle ominaisia eri elämänpiirien, kuten talou-
den, politiikan ja kulttuurin, jakoja. Muodostui ratkaisematon ongelma: 
Miten yhdistää työväenliikkeen toimintamuotoja yhdistävä poliittisuus 
ja puoluetoiminnan erityinen poliittisuus? Toisaalta ajatus työväestä so-
siaalisena ja poliittisena leirinä myös kätki tätä ongelmaa. 
Leiri-ideologiaan kuului petturuuden teema. Niin erilaiseksi kuin 
sosiaalidemokraattien ja kommunistien suhde poliittiseen järjestelmään 
muodostuikin, työväen leirin kokemus loi yhteisen kehyksen. Se syven-
si keskinäisen taistelun katkeruutta. Kumpikin suunta katsoi olevansa 
työväenluokan ainoa oikea edustaja ja toinen osapuoli oli petturi. Tauno 
Saarelan tutkimukset13 tuovat erinomaisesti esille, miten tärkeä sija pe-
toksen paljastamisella oli kommunistien toimintaa ohjaavana periaattee-
na, jota sovellettiin sekä sosiaalidemokraattisiin johtajiin että oman väen 
harhaoppisiin. 
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Petossyytöksille antoi pontta se, miten sisällissodan kokemus ja tulos 
sekä suhde Neuvostoliittoon rakentuivat valtiokoneiston toimintata-
poihin ja määrittivät sallitun politiikan rajoja. Kun sosiaalidemokraatit 
arvostelivat ”Moskovasta johdettua” toimintaa, kommunistien näkökul-
masta he antoivat aseita valtion pakkovaltakoneistolle, ”noskelaiset oh-
ranoivat”. Sosiaalidemokraattien mielestä taas kommunismi uhkasi työ-
väenliikkeen toimintaedellytyksiä ”ruokkimalla taantumusta ja tekemällä 
sen elinvoimaiseksi”, kuten Tanner sanoi vuonna 1926.14 
Petturuuden teema pysyi merkityksellisenä niin kauan kuin työväen-
liike voitiin kokea eläväksi yhteiseksi kehykseksi. Se antoi toisen maail-
mansodan jälkeen voimaa sosiaalidemokraattien taistelulle kommuniste-
ja vastaan ja toisinpäin sekä syvensi sosiaalidemokratian sisäistä hajaan-
nusta 1950-luvun lopulla. 
Työväen ja työväenluokan toimijuus voitiin kuitenkin käsittää monin 
eri tavoin. Tarkastelen seuraavassa ensin Wiikin ja Tannerin eroa ja sen 
jälkeen sitä, miten Wuori toi tähän yhteyteen kummastakin heistä poik-
keavaa ainesta, joka rapautti vanhaa käsitteistöä. 
Ihmiskunnan vapauttaja ja kansamme työväki 
Sisällissodan tilityksessään Kovan kokemuksen opetuksia Wiik esitti, että 
vuosina 1917-1918 työväenliikkeen johto oli luottanut liiaksi joukkojen 
”alkuperäisiin vaistoihin” ja joutunut olosuhteiden armoille. Katastrofin 
jälkeen kaiken muun ylittävänä tehtävänä oli joukkojen ”henkinen” kas-
vattaminen. Käänteisesti Wiik uskoi, että joukkojen ”terve luokkavaisto 
pystyy pitämään niiden johtajat poissa semmoisista kompromisseista, jot-
ka tietäisivät sosiaalidemokratian itsenäisyydestä luopumista”.15 
Tämän rinnalle sopii asettaa puhe, jonka Wiik piti eduskunnassa ke-
väällä 1941, pari kuukautta ennen jatkosodan alkua. Hän asettui vastus-
tamaan niin sanottua valtalakia, jolla hallitukselle annettiin valtuudet ta-
louselämän säännöstelemiseksi. Valtiojohtoisesta taloudesta olisi voinut 
kulkea rauhallinen tie sosialismiin, jos ”työväen sosialistinen tahto olisi 
säilynyt”, mutta näin ei ollut laita. ”Suomessa työväen sosialistista sielua 
on pyritty tukahduttamaan, jotta työväki paremmin kelpaisi porvariston 
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liittolaiseksi – tai käskyläiseksi.”16 Kritiikin kohteena oli aivan ilmeisesti 
sosiaalidemokraattisen puolueen tannerilainen johto. 
Vaistot ja sielu eivät ehkä tarkoita samaa, mutta nämä sanat luovat 
yhteyden Wiikin sisällissodan jälkeen ja talvisodan jälkeen esittämien 
näkemysten välille. Työväenluokkasubjektin muodostuminen oli hänel-
le kaksisuuntainen prosessi. Ensiksikin sosiaalidemokratia kasvatti työ-
väenluokalle sen ”vaistot” ylittävän tietoisuuden. Tämä oli tietoisuutta 
sosialistisesta tehtävästä ja samalla siitä, että tehtävään piti ryhtyä vasta, 
kun sen historialliset edellytykset olivat kypsyneet. Jälkimmäisen puolen 
kommunistit Wiikin mielestä laiminlöivät. Toiseksi taas työväen luokka-
vaisto tai sosialistinen sielu, sen sosiaalisesta asemasta juontunut tietoi-
suus, varmisti sosiaalidemokratian itsenäisyyden porvaristosta. Luokka-
vaistonsa avulla työväki piti johtajansa kurissa, ja näin sosiaalidemokra-
tialla pysyi kyky pitää työväenluokka koko ajan tietoisena tehtävästään. 
Myös Tannerin sosiaalidemokratiaan kuului sisällissodan vahvistama 
etujoukkoajattelu. Työväestöä oli kasvatettava, jotta sosiaalidemokratian 
parlamentaarinen edustuksellinen toimintalinja mahdollistuisi. Oli es-
tettävä työväkeä tekemästä tyhmyyksiä, sellaisia kuin vuoden 1918 val-
lankumousyritys ja sittemmin kommunistien kelkkaan ryhtyminen. Oli 
saatava työväki luottamaan äänestyslippuun, jotta se sosiaalidemokraat-
tisten edustajiensa välityksellä saisi aikaan asemaansa kohentavia uudis-
tuksia.17 Tanner ei kuitenkaan vaatinut maailmanhistoriallista tehtävätie-
toisuutta. Näin hänelle oli itse asiassa yksinkertaisempaa kuin Wiikille 
esittää työväki erittelemättömästi yhtä aikaa sosiaalisena ja poliittisena 
kollektiivitoimijana, joka oli läsnä eduskunnassa ja hallituksessakin edus-
tajiensa hahmossa. 
Wiik saattoi Tannerin tavoin arvostella 1920-luvulla kommunistien 
toimintaa taantumuksen ruokkimisesta. Hänen pääargumenttinsa oli 
kuitenkin se, että kommunismi heikensi työväen luokkavoimaa ja siten 
työväenluokan edellytyksiä toteuttaa historiallinen tehtävänsä. Itävallan 
austromarxistien tapaan Wiik katsoi, että bolševismi oli Venäjän kehitty-
mättömissä olosuhteissa syntynyt ja siellä mahdollisesti sovelias toimin-
talinja, jonka levittäminen länteen vahingoitti työväenluokan taistelua. 
Lännessä, johon Suomikin kuului, sosiaalidemokratia oli työväenluokan 
kokoaja ja edustaja.18
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Kun Tanner lähti parlamentaarisen toiminnan ja Wiik työväen luok-
kavoiman vahvistamisen edellytyksistä, he tarkastelivat työväenjärjestö-
jen merkitystä eri näkökulmista. He tulivat myös erilaisiin johtopäätök-
siin siitä, oliko mahdollista toimia samoissa järjestöissä kommunistien 
kanssa, kuten 1920-luvulla kommunistijohtoisessa Suomen Ammattijär-
jestössä. Tannerille kommunistien johtamat työväenjärjestöt olivat ensi 
sijassa kommunistisia järjestöjä, Wiikille taas työväenjärjestöjä, joilla va-
litettavasti oli kommunistinen johto. 
Wiikin ja Tannerin työväenluokkatoimijat poikkesivat yleisen ja eri-
tyisen ulottuvuudella. Wiikille työväenluokan toimijuutta määritti sen 
maailmanhistoriallinen tehtävä, sosialismin toteuttaminen ja sen myötä 
ihmiskunnan yleinen vapauttaminen. Niin kuin Marx oli opettanut, työ-
väenluokan valtaantulo ja siten toteutuva yhteiskunnan muutos johtai-
sivat ratkaisevasti muuhun kuin aiemmat uuden luokan nousut valtaan. 
Nämä olivat aina merkinneet uusien alistussuhteiden pystyttämistä. Työ-
väenluokalla eli köyhälistöllä, proletariaatilla, oli sitä vastoin oikeus sa-
mastaa luokkaetunsa ihmiskunnan yleiseen vapautusintressiin. 
Tannerin työväki tai työväenluokka oli paljon suuremmassa määrin 
erityisetujen kantaja. Vuonna 1938, kun hän ensimmäisen punamulta-
hallituksen valtiovarainministerinä vastasi oikeiston syytöksiin sosiaali-
demokratian marxilaisuudesta, hän julisti, tosin oman väen juhlassa, että 
sosiaalidemokraatit todella olivat edelleen ”täysin pesunkestäviä marxi-
laisia”. Perusteluna oli ehkä yllättävältä kuulostava väite, jonka mukaan 
”kunnon ukko Marx, jos kukaan, oli käytännöllisen politiikan mies”. 
Marx oli Tannerin mukaan aivan oikein saarnannut ”leppymätöntä 
luokkataistelua”, mutta maailma oli sen jälkeen muuttunut. ”Erehtymättä 
voi sanoa, että jos hän eläisi nykypäivinä, hän kehoittaisi menettelemään 
juuri niin kuin pohjoismaissa nykyään menetellään: hakemaan ystäviä 
toisista yhteiskuntaryhmistä ja sovittelemaan niiden kanssa.” Toisaalta 
”koko valtiollinen elämä” oli Tannerin mielestä edelleen ”yhtämittaista 
luokkataistelua”. Sitä kävivät kaikki puolueet, vaikka sitä koetettiin väit-
tää vain sosiaalidemokraateille ominaiseksi.   Luokkataistelu ei vain ollut 
enää samanlaista kuin ennen: ”Nyt taistellaan – ei enää barrikadeilla, vaan 
äänestyslipun avulla, yhtä pontevasti, mutta silti sovinnollisesti ja vastus-
tajallekin arvoa antaen kuin esim. urheilussa maaotteluita käytäessä.”19 
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Sen paremmin Wiikille kuin Tannerillakaan ’työväki’ tai ’työväenluok-
ka’ ei ollut yhtä kuin ’kansa’. Tällaisen samastuksen tehdäkseen Wiik oli 
aivan liian huolissaan sosiaalidemokratian ja työväenluokan itsenäisyy-
den menetyksestä ja pelkäsi aivan liikaa luokkarajojen hämärtämisestä. 
Tämä näkökanta aiheutti sittemmin jatkosodan jälkeen ristiriitaa Wiikin 
ja kommunistien välille, kun perustettiin Suomen kansan demokraattista 
liittoa. 
Tanner taas oli päinvastoin aivan liian kiinnostunut kansallisesta in-
tegraatiosta, jotta hän olisi samastanut ’työväen’ ja ’kansan’. Sosiaalidemo-
kratia tosin potentiaalisesti edusti kansan enemmistöä, työväkeä, mutta 
tämä oli kuitenkin vain osa kansaa. Hän saattoi esimerkiksi kertoa, ettei 
”kansamme työväki” halunnut pitää yllä sisällissodan luomaa kuilua.20 
Tämä ajattelutapa osaltaan pohjusti vuonna 1937 aloitettua punamul-
tayhteistyötä. Siinä jätettiin taka-alalle suomalaista politiikkaa vanhas-
taan hallinnut kamppailu siitä, kenellä on oikeus puhua ’kansan’ nimissä 
ja siten määritellä ’kansa’. Uuden hallituskoalition puolueet tunnustivat 
vastavuoroisesti edustavansa vain kansanosia, eri väestöryhmiä ja niiden 
erityisetuja, joiden sovittelu sitten toteuttaisi kansallisen edun. 
Vapaat järjestöt ja taloudellinen kansanvalta 
Siinä missä Wiikin lähtökohtana oli työväenluokka maailmanhistorialli-
sena toimijana, Tannerilla se oli työväen elanto. Wuori puolestaan kehit-
teli palkkatyösuhteesta lähteviä tilanteen- ja tehtävänmäärityksiä. ’Työ-
väki’ ja ’työväenluokka’ tarkoittivat hänelle palkkatyöntekijöitä, käsite, 
jota hän usein käyttikin. Wuori rikkoi sen Wiikille ja Tannerille yhteisen 
ajattelun, jossa edustuksellisuus oli tietyn valmiina olevan sosiaalisen kol-
lektiivin edustamista. Wuoren kollektiivitoimijoita olivat järjestöt, jotka 
yksilöt olivat tietoisesti tehneet. 
Yksilön kohoaminen järjestäytymisen tietä oli sinänsä kaikkea muuta 
kuin uusi teema. Koko työväenliikkeen historia oli ollut sen todistamista, 
että alistetut ovat yksilöinä voimattomia alistajia vastaan. ”Järjestynyt” 
työläinen vastakohtana ”järjestymättömälle” oli ollut suosittu piirrosku-
vienkin aihe. Edellinen oli terve, vahva ja lihaksikas, jälkimmäinen näytti 
nälkiintyneeltä, sairaalta ja luihulta. Vanhastaan työläisten järjestäytymi-
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sen tarvetta oli perusteltu myös kapitalismin keskittymisellä ja kapitalis-
tien vahvalla järjestäytymisellä. Wuori kuitenkin tarkasteli organisoitu-
mista yhtä aikaa sekä kapitalistisen yhteiskunnan omana toimintatapana 
että demokratian laajentamisena. 
Tältä kannalta kiinnostavin Wuoren teksti on Mitä SAK tahtoo? vuo-
delta 1943. Kirjanen sisälsi, perusteli ja selitti SAK:n sodanjälkeiseen ai-
kaan varautuneen ohjelman, joka hyväksyttiin järjestön edustajakokouk-
sessa lokakuussa 1943. Monet sen ajatuksista olivat sidoksissa sota-ajan 
tilanteeseen. Ohjelma liittyi kuitenkin jo 1920-luvun kansainvälisiin 
keskusteluihin organisoidusta kapitalismista ja taloudellisesta demokra-
tiasta. 
Myös Suomessa oli jo ennen sotia esitetty samantyyppisiä näkemyksiä 
suunnitelmataloudesta, rationalisoinnista ja taloudellisesta demokratias-
ta, muutkin kuin Wuori itse. Esimerkiksi Antero Rinne oli pohtinut so-
sialismia rationaalisuuden toteuttamisena, Yrjö Ruutu taas kehitellyt ta-
loudellisten ryhmien poliittisen edustuksen perusteluja ja muotoja. Sota-
aikana ilmestyneisiin aihepiirin esityksiin kuului Työväen Sivistysliiton 
julkaisema Pekka Railon Tie yhteiskunnalliseen suunnitelmatalouteen. 
Kansainvälisiä, lähimmin pohjoismaisia virikkeitä saatiin etenkin suuren 
talouslaman poliittis-teoreettisista tulkinnoista. Kirjassaan Kapitalismus 
und Sozialismus nach dem Weltkrieg vuodelta 1931 itävaltalainen sosialis-
ti Otto Bauer erotti toisistaan oikean ja väärän rationalisoinnin, ja tämä 
erottelu omaksuttiin myös Wuoren johtaman SAK:n näkemyksiin.21 
Wuori totesi Mitä SAK tahtoo? -kirjasessaan, että kapitalistisen talous-
elämän kasvava järjestäytyminen oli johtanut siihen, että ”ei ole tosiolojen 
mukaista puhua enää yksilön vapaudesta liberalismin individualistisessa 
mielessä”. Yksilön oli mahdollista ”nykyaikaisessa yhteiskunnassa esiin-
tyä vaikuttavalla tavalla vain jonkun ryhmän, jonkin järjestön jäsenenä”. 
Kansanvallasta puhuttaessa oli sen tähden ”ajateltava lähinnä järjestöjen 
vapauteen perustuvaa kansanvaltaa”.22 
Kansanvallan uudelleenarvioinnin teki Wuoren mukaan toisesta suun-
nasta tarpeelliseksi valtion syvenevä interventio talouteen. Tämä oli osin 
sota-ajan tuote, mutta myös pysyvä ja peruuttamaton suunta. Wuoren 
luonnostelemassa SDP:n talouspoliittisessa ohjelmassa vuodelta 1933 
valtion taloudellisen intervention ja demokratian yhteensovitukseksi oli 
riittänyt ”valtiollinen demokratia”, jonka kautta ”työtätekevien luokkien 
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valtiollista vaikutusvaltaa” voitiin lujittaa. Tosin tuon ohjelman loppu-
tunnus – ”demokraattista tietä demokraattiseen sosialismiin” – ennakoi 
myöhempää sanankäyttöä jo sikäli, että siinä esiintyi ’demokratia’ tuohon 
aikaan tavallisemman ’kansanvallan’ sijasta.23 
Vuonna 1943 talouden valtiojohtoisuuden ja ”kansanvallan” yhteen-
sovitus edellytti poliittisen demokratian lisäksi myös ”taloudellisen elä-
män vapaiden järjestöjen” ja ennen kaikkea ammattiyhdistysliikkeen 
pysyvää osallisuutta talouspolitiikkaan. Tällainen osallisuus oli Wuorelle 
osa ”taloudellista kansanvaltaa”. Siihen kuului myös ammattiyhdistys-
liikkeen myötävaikutus työehtoja koskevaan päätöksentekoon kaikilla 
tasoilla tehtaan seinien sisäpuolelle saakka. Suunta oli joka tapauksessa 
ylhäältä alaspäin, kansanvaltaistetusta valtiosta kohti kansanvaltaistettuja 
työpaikkoja. 
Näin ymmärretty taloudellinen kansanvalta rikkoi 1920- ja vielä 
1930-luvunkin suomalaisessa sosiaalidemokratiassa vallinnutta ajattelu-
tapaa, jossa ”valtiollinen kansanvalta” nähtiin työväen välineenä ”luok-
kayhteiskunnan” muuttamiseksi joko sosialismin toteuttamisen tietä 
(sitten kun työväki pääsisi enemmistöksi) tai jo oitis uudistuspolitiikalla. 
Wuoren ja monen muun talouspoliitikon ajatteluun iskostui sotavuosina 
kuva yhteiskunnasta funktionaalisena kokonaisuutena, jota voitiin ja piti 
säännellä ja ohjata. Taloudellisessa kansanvallassa tähän sääntelyyn ja oh-
jaukseen osallistuisivat yhteiskunnan eri tehtäviä täyttävät ryhmät. 
Tämä muistutti esimerkiksi Ruudun korporatismia. Kuitenkaan 
Wuoren taloudellinen kansanvalta ei ollut vain yhteiskunnallisen työn-
jaon eri ryhmien edustusta vaan myös eturistiriitojen osapuolten vapaata 
järjestäytymistä ja sopimista. Perustellessaan työehtosopimustavoitet-
ta SAK:n edustajakokouksessa vuonna 1943 hän torjui ”totalitäärisistä 
maista, varsinkin Saksasta” tuodut työsuhteiden järjestämisen aatteet. 
Hänen esikuvansa tulivat Ruotsista ja Iso-Britanniasta.24 
Ammattiyhdistysliikkeen tunnustamisen ja taloudellisen kansanval-
lan vaatimuksia kehysti kuitenkin Wuoren sodanaikaisessa puhunnassa 
eturistiriitojen yläpuolelle kohotettu yhteisöllinen kansanvallan käsite. 
L. A. Puntilan johtama Suomen Kulttuurirahasto järjesti joulukuus-
sa 1943 Säätytalolla kulttuuripoliittisen neuvottelukokouksen, johon 
SAK:n puheenjohtaja kutsuttiin puhumaan aiheesta ”Työ ja sen tekijä 
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kulttuurissa”. Demokratia merkitsi Wuoren käsityksen mukaan ”vapai-
den miesten yhteistoimintaa yhteisvastuun hengessä”.25 
Pidäkkeettömän miesnäkökulman lisäksi lausumassa on merkittävää, 
että Wuori halusi osoittaa ammattiyhdistysliikkeelle paikan ikimuistoi-
seksi idealisoidussa suomalaisessa kansanvallassa. Sotavuosina korostet-
tiin asevelihengessä, että ”suomalaisen kansanvaltaisuuden henki” juontui 
muinaisesta vapaiden miesten itsehallinnosta, joka ei suvainnut alistusta, 
muttei myöskään tähdännyt ristiriitojen kompromissiin vaan yhteistä hy-
vää koskevaan yhteisymmärrykseen.26 Demokratia oli aikanaan suomen-
nettu kansanvallaksi. Käsitteeseen oli helppo sisällyttää ajatus kansasta ja 
kansakunnasta yhtenä ja kokonaisena toimijana. 
Puhe vapaiden miesten yhteistoiminnasta demokratiana viittasi van-
himpaan kerrostumaan ”pohjoismaisessa demokratiassa”, 1930-luvun 
pohjoismaisen yhteistyön esiin nostamassa käsitteessä27: vapaan talonpo-
jan myyttiin. Wuori oli 1930-luvulla lopulla keskittynyt uudempaan ker-
rostumaan valittaessaan, etteivät pohjoismaisen demokratian vaatimuk-
set täyttyneet Suomessa työnantajien vastustaessa työehtosopimuksia.28 
Työehtosopimus oli Wuoren hahmottaman taloudellisen kansan-
vallan keskeinen instituutio. Se perustui työntekijöiden ja työnantajien 
vapaaehtoiselle järjestäytymiselle, ja sen osapuolet edustivat sekä tuo-
tantoprosessin työnjaon tehtäviä että työmarkkinoiden ristiriitaisia etu-
ja. Kaikki tämä perusteli ja oikeutti ammattiyhdistysliikkeen asemaa, ja 
kaiken tämän Wuori SAK:n puheenjohtajana sitoi kansallisiksi välttä-
mättömyyksiksi tulkitsemiinsa taloudellisiin ja poliittisiin tehtäviin, kun 
työmarkkinoiden neuvottelu- ja sopimusjärjestelmä pystytettiin sodan 
aikana ja sen jälkeen. 
Tuleva yhteiskunta olisi rationalisoituva palkkatyön yhteiskunta. Palk-
katyöläisten oikeus edustautua järjestöjensä kautta kaikilla taloudellisen 
päätöksenteon tasoilla poistaisi palkkatyöhön liittyvän vieraantumisen 
ja alistuksen. Rationalisoinnin taloudelliset hyödyt jaettaisiin ja sen so-
siaaliset haitat korvattaisiin. Jo 1930-luvun alkupuolella Wuori vakuut-
ti ruotsalaisten sosiaalidemokraattien tavoin, että palkkatyöntekijöiden 
tarpeiden tyydyttämisestä koitui kansantaloudellinenkin hyvä. Ammat-




Argumentaatio edellytti palkkatyöntekijöitä, mutta työväkeä ja työvä-
enluokkaa se ei tarvinnut. Sosiaalidemokraatit kuitenkin tarvitsivat näitä 
käsitteitä senkin jälkeen, kun Wuori vuonna 1945 siirtyi diplomaatik-
si. He tarvitsivat niitä vähintään siihen, minkä Wuori monen mielestä 
laiminlöi koettaessaan jatkosodan jälkeen integroida kommunistit sosi-
aalidemokraattisjohtoiseen ammattiyhdistysliikkeeseen: kommunismin 
vastustamiseen.30 
Epilogi
Taistelu siitä, kenellä oli oikeus puhua työväen tai työväenluokan nimissä 
ja kuka oli petoksen tiellä, kävi kiivaana toisen maailmansodan jälkeises-
sä Suomessa. Työväenliikkeen leiri-ideologiaan sisältynyt petturuuden 
teema sai voimaa kylmän sodan vastakkainasettelusta. Se vaikutti paitsi 
sosiaalidemokraattien ja kommunistien taisteluissa myös sosiaalidemo-
kratian hajaannuksessa 1950-luvun puolivälistä 1960-luvun lopulle. 
SAK:lainen ammattiyhdistysliike hajosi sosiaalidemokratian hajaan-
nuksen yhteydessä ja eheytettiin 1960-luvun lopussa. Eheytyksen suuri 
uutuus oli, että sosiaalidemokraatit ja kommunistit tunnustivat toisensa 
työväenluokan edustajiksi suhteellisuusperiaatteen mukaisesti. Poliit-
tinen ryhmätoiminta ammattiyhdistysliikkeen sisällä tunnustettiin ja 
vahvistettiin, mutta samalla myös sovittiin siitä, että asiat hoidettaisiin 
ay-liikkeen sisällä puolueiden niihin puuttumatta. 
Ratkaisu näyttää ristiriitaiselta, mutta sen tekee ymmärrettäväksi vielä 
elänyt ajatus yhdestä työväenliikkeestä, jonka kaikkia toimintamuotoja 
läpäisi jako sosiaalidemokraattiseen ja kommunistiseen suuntaan. Ja tä-
män poliittisen kokonaisuuden sisällä haluttiin nyt selventää puoluetoi-
minnan ja ammattiyhdistystoiminnan työjakoa. 
Viimeistään 1980-luvulla oli kuitenkin perusteita kysymykselle, jonka 
esitin väitöskirjani loppuluvussa: ”Onko ammattiyhdistysliikkeen poliit-
tiselle ryhmätoiminnalle esitettävissä perusteluja, jotka osoittaisivat ay-
jäsenyyden liitynnäksi työväenliikkeeseen, vai korottaako ryhmätoimin-
ta vain rajaa poliittisesti sitoutuneiden aktiivien ja politiikkaa kaihtavien 
passiivien välillä?” 
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Sosialistisen työväenliikkeen traditioon liittyneillä eri toimintamuo-
doilla oli omat areenansa, ja ne kiinnittyivät jäsentensä ja kannattajiensa 
elämänmenoon eri tavoin, kuten kansalaisuuden, työntekijäaseman tai 
kuluttaja-aseman välityksellä. Säädynomainen ”työväki” oli rapautunut 
identiteettinä, ja sosiaalidemokratian irtautumista tästä käsitteestä edisti 
parlamentaarisen toiminnan edellyttämä pyrkimys puoluekannatuksen 
laajentamiseen. Vasemmistopuolueiden ja SAK:laisen ammattiyhdistys-
liikkeen yhteyksien perusteleminen sillä, että ne ovat yhtä ja samaa lii-
kettä, oli käynyt vaikeaksi muuten kuin puhuttaessa työväenliikkeestä 
niiden yhteisenä menneisyytenä.31 
Poliittisen latauksensa menettäneenä työväen käsite kohosi historia-
puheen yleväksi osaksi. Ennen pitkää se toisaalta madaltui kepeään post-
moderniin uusiokäyttöön. 2000-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä 
kansallinen kokoomus ja muutamat muutkin Euroopan konservatiivi-
puolueet alkoivat leikkisästi kutsua itseään työväenpuolueiksi. 
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Maurice Carrez
Sites of the Red Massacres in Finnish 
Civil War
The Politics of Memory and its Re-Interpretation
Orivesi is a peaceful village in the Häme area, north-east of Tampere. To-
day, only a modest monument in the cemetery indicates that in March 
1918, the village was the site of fierce fighting between the Reds and the 
Whites. This was immediately followed by a ruthless repression of the 
losing Reds that claimed dozens of victims. The local Civil Guard, led 
by the brother-in-law of Otto Kuusinen, Aarne Laaksovirta, played an 
inglorious role in this episode.1 The fact remains that 49 bodies of Reds, 
first piled along one wall of the cemetery, were later summarily buried in 
sandy soil located about 1.5 km from the town centre.2 The father of one 
of the deceased managed to convince the pastor to bless the grave in sec-
ret. Over the following years, relatives and some labour activists arranged 
to close the place off with a small barrier and to bring flowers regularly to 
victims’3 graves. However, the landowner turned the surrounding land 
into a sandpit, and the mass grave thus ended up being perched on a sort 
of promontory 5 or 6 feet high, to the great scandal of the families and 
of truly Christian souls. On May 1, 1945, this time sure of their ability 
to escape persecution, the labour organizations of Orivesi held a large 
Maurice Carrez
86
demonstration of support at the site, and shortly afterwards a commis-
sion for the erection of a monument was created.4 Then the new pastor, 
whose deceased son had once joined the SS,5 decided to transport the 
remains from the mass grave to the cemetery. Local People’s Democrats6 
and trade unions saw this as an outrageous manoeuvre, intended to make 
people forget the attitude of the right wing during the inter-war period. 
The families’ wishes as their argument, they managed to delay the move 
for a few years. Yet after ten years of wrangling, the remains ended in 
the central cemetery of Orivesi, on the pretence of public health require-
ments. An official inauguration took place on June 23, 1956 in front of 
the new monument, while the indignant left wing held its own ceremony 
on September 2nd.7
This case is fairly representative of what many rural communities ex-
perienced. The process of construction of memorials around sites of Red 
massacres followed similar patterns throughout the country, despite local 
differences that should not be denied. This paper thus intends not only 
to clarify the different phases in this construction, but also to explain the 
stakes involved.
For this, historians have numerous sources available in national or re-
gional archives: 
- Newspaper articles, collections of the committees for the maintenan-
ce of the graves, those of the commissions set up to erect memorials, 
collections of photographs taken during ceremonies or private visits 
to the tombs (these are mainly stored in the People’s Archives and the 
Workers’ Archives).
- Police reports, guidelines sent to the governors (maaherra) and 
mayors to ban or to monitor a particular event, judicial minutes and 
reports (these are frequent in the National Archives and the regional 
archive centres).
- Parliamentary Debates and Questionings (the Library of Parlia-
ment).
- Finally, decisions on funds granted by municipalities or parishes, ge-
nerally after 1945 (municipal and parish archives, often kept in the 
regional archive centres, about a dozen all over the country).
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Researchers can also rely on excellent specialised studies, among which 
those of Ulla-Maija Peltonen,8 Tauno Saarela9 and Riitta Kormano10 
stand out. Work on this subject took off in Finland in the 1990s as a 
result of several concomitant factors:
- The question of memorial sites gained ground and began to spread 
throughout Finland. 
- Convergent  activity  of a number  of research teams (that of  Ulla- 
Maija Peltonen) or research centres (University of Tampere, Tampere 
Workers' Museum).
- The interest of the new generation in studying “national traumas".
In any case, the vitality of this new field is visible on the website establis-
hed by the Workers’ Museum of Tampere (note 2). Since 2005, it has pro-
vided highly accurate maps showing hundreds of memorial sites where 
Reds were victims, spread over 188 towns. By clicking the mapped points, 
the site provides information on the number of victims, the exact locati-
on, the type of monument and the date it was established, all accompa-
nied by photographs that are, in general, very well-chosen.
The discussion that follows relies on these previous studies, although 
some unpublished documents will also be used, presented as needed. For 
clarity, this article is divided into four periods:
1) 1918-1938, that of painful memories and official persecution.
2) 1940-1944, during which memory of these events was partially re-
covered in the name of national unity against an external enemy.
3) 1945-1970, in which memory was recognized and accepted, and 
sought to glorify the labour movement.
4) 1970 to the present, in which commemoration is more or less com-
mon to both right and left, but is also exploited for various purposes.
1918-1938: The Long Night of the Vanquished Reds 
Yrjö Kallinen, staunch social democratic MP who did not have excessive 
sympathy for the revolutionary enterprise,11 summarized well the plight 
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of survivors throughout the interwar period, in the flowery eloquence of 
that time: 
O those poor vanquished, who hide their distress so! Not a single voice dared 
rise to defend them, their suffering brethren were forced to remain silent whi-
le the poets, writers and orators in favour rivalled each other in their zeal to 
extinguish every last star of the [Red] firmament. It was that, their dark night 
of grief, that terrible feeling of endless obscurity. Their sorrow had the bitter 
taste of quicklime, the taste of shared death.12
Admittedly, the losses of the Reds could move the faint of heart. The pre-
cise numbers were not known, but Finns could empirically measure the 
magnitude through what they knew about their own family and friends. 
Investigations have since been conducted, despite the obstacles laid by 
the authorities or the killers.13 The recent largest study is irrevocable.14 
The Whites lost a total of just over 5,000 people (two-thirds of which in 
combat) compared to 27,000 for the Reds (of which 11,632 died in the 
camps and 7,370 were shot after a summary trial). In sum, in less than 
four months, the civil war resulted in  36,640 deaths. An equivalent per-
centage of the population of France (multiplied 13 times) would have 
been almost 500,000 killed.
Moreover, unofficial information mentions nearly 600 places where 
people shot, tortured, killed in action or died in the camps were buried 
because of their real or supposed membership in the Red uprising.15 Most 
places were located far from inhabited areas, away from prying eyes. The 
victims of the executions often had to dig their own graves before being 
killed. The warlike victors sometimes left us photographs of what they saw 
as an act of public health.16 In most cases, the authorities remained passi-
ve, or even encouraged (in the case of the Civil Guards, police and some 
groups within the army) the most extreme severity towards the defeated 
Reds. Hysteria killing began to disappear only after the first amnesty in 
the fall of 1918. This enables us to measure the courage of the families 
of victims who dared speak out in order to not be forgotten. With such 
opponents, it was better to be cautious, especially since the Civil Guards, 
or the White Guards, held the upper hand for more than twenty years.
Yet, from the moment the fighting ended, families and survivors stub-
bornly tried to honour the victims. They left flowers on the graves still 
Sites of the Red Massacres in Finnish Civil War
8988
open or just barely closed17 they erected wooden barriers to set aside pla-
ces for reflection and prayer,18 sometimes putting simple stones on the 
ground with small stakes and a rope.19 They also sought to have the place 
where the dead lay be blessed, as in Orivesi, because many of them, despi-
te their socialist convictions and the attitude of the Lutheran authorities, 
remained religious – which explains the frequent presence of wooden 
crosses in the 1920s at the massacre sites.20 These practices were not to 
the taste of the white opponents, who did not hesitate to burn the flower 
wreaths or bouquets,21 or sometimes to stop the daring people as they 
went to the graves.22
Gathering before the Reds’ Tombs at the Cemetery of Malmi in Hel-
sinki (June 13, 1926). Kokoontuminen punaisten haudoilla Malmilla 
13.6.1926. Kansan Arkisto / People’s Archives.
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After the parliamentary elections of 1919, successful for the Social De-
mocratic candidates, the labour movement began to rebuild itself. It later 
split into two, a reformist Social Democratic Party (SDP) and an extreme 
left group close to the parties of the Third International, although not 
strictly Communist. This latter group made  great efforts to rehabilitate 
the memory of the insurgents of 1918. The SDP leadership, in turn, was 
more reserved,23 but could not ignore that many activists were willing to 
provide assistance to victims. Under public pressure, maintaining memo-
ry took a more or less public turn. Gatherings were held at the scenes of 
massacres, and even in the countryside they attracted large crowds24 who 
braved police persecution. The authorities tolerated private visits, but 
considered public gatherings seditious. Associations began to be organi-
zed for the maintenance of graves. In Pori, for example, the Committee 
for the Graves of Comrades (Toverihauta-Komitea, Social Democrat), 
very early on established statutes and set out their main tasks:
- To ensure that the graves of workers who died in the revolutionary struggle 
of 1918...are maintained and beautified;
- To raise funds;
- To organize dinners and fundraisers to meet this goal and erect a memorial 
monument.25
That example was followed throughout the country. Volunteers armed 
with shovels and rakes regularly went to the graves to give them a neat 
appearance, according to northern funerary tradition.26 Collection drives 
were held in many places to cover the costs of this activity. These efforts 
were not always successful, however, and it was necessary to sternly re-
mind the trade unions or political organisations that were indifferent or 
unenthusiastic, whether as a result of laziness or their political centrism. 
Thus, in the 1920s, the leaders of the Commission to Maintain the Gra-
ves of labour organizations in Helsinki had to send an indignant letter 
to certain branches of the Worker’s Houses who had been indifferent. 
Written in an awkward but agreeable style, the letter pointed out that 
only 10 people did all actual work and absenteeism in the meetings was 
considerable, which was an insult to the memory of their comrades “who 
had so much courage that they had sacrificed their lives for the common 
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good.”27 Their counterparts in Kotka encountered similar problems, alt-
hough coupled with financial difficulties. 28
Workers’ associations also tried, in certain towns where they felt po-
werful, to erect stelae in memory of the vanquished Reds. In their minds, 
the monopoly of memorials should not be left to the Whites. During 
the 1920s, memorials in honour of the Red Guards were built in eleven 
towns: Helsinki, Eura, Eurajoki, Kokkola, Koski, Lahti, Renko, Riihimä-
ki, Taipalsaari, Turku and Suomussalmi.  After the harsh repression of 
1930-1933, related to the Lapua movement, four new monuments were 
built in the late 1930s in Huittinen, Hyvinkää, Käkisalmi and Pori. In 
light of  the administrative and political obstacles that had to be overcome, 
this number is not insignificant, but it is far below the 394 monuments 
erected for the Whites throughout Finland during the same twenty year 
period.29 In addition, the tombstones were often subject to vandalism,30 
and the police did not show excessive zeal in pursuing the culprits, being 
much more curious when it came to pursuing the militants who tried 
to set up unauthorized commemorative stelae for the Reds. An example 
is shown in the report of the Deputy Police Commissioner of the town 
of Hauho, intended for the court of Hämeenlinna, dated August, 1923. 
This official accuses four militants, including a woman and the President 
of the Workers' House of Riihimäki, Johan Hoffrén,31 of placing a graves-
tone at night on the mass grave at Hirsimäki and of laying a wreath with 
the subversive inscription, “To Those who Died for Their Ideals.” For this 
official, this was an action carried out “for the purpose of agitation” and 
the perpetrators must be severely punished.32 This uncompromising stan-
ce is hardly surprising, since the law allowed for imprisonment for this 
offence, and police officers were often most zealous in carrying out the 
purge of the spring of 1918.33
In any case, it was rare for supporters and relatives of the victims to 
meet with understanding from the other side. In Varkaus, in April 1922, 
a stele weighing several tons disappeared overnight, a monument that the 
maaherra of the region had previously tried to ban. In May 1923, the 
authorities in Häme tried to ban political rallies at the mass graves.34 Vae 
Victis! Furthermore, as Aarne Saarinen, the chairman of the SKP (Fin-
nish Communist Party), recalled at the 1978 inauguration of the Lah-
ti monument for worker victims of the civil war, the Social Democrats 
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themselves had not been eager to take care of this issue, with which they 
had been generally uncomfortable in the 1920s and 30s. As a result, ho-
nouring the memory of the victims “ ... for decades remained the sole task 
of communists and workers’ organizations close to them ... even though 
there were of course exceptions.”35
There was nevertheless one occasion when the political left seemed to 
face the issue, during the parliamentary session of 1924, thanks to an in-
terpellation raised by the MP Kalle Myllymäki about increasing acts of 
vandalism against the tombs of the Reds. The interior minister, Sahlsten, 
had to justify the repressive legislation against subversive political rallies, 
while at the same time recognizing the right of private individuals to ho-
nour their dead. Yet after a few bits of eloquent rhetoric, in which poli-
ce abuses were denounced and the MP Artturi Aalto dared to make the 
sacrilegious comparison with the hated time of the governor Bobrikov 
(1899-1903), the storm died down. It must be noted, however, that the 
Social Democrats were in a delicate position. In their Congress in 1918, 
they had officially condemned the uprising of 1918, and they now had 
to represent their constituents who did not necessarily consider the upri-
sing wrong. This was reflected in the ambiguous words of Anton Huotari 
who, while complaining about the poor widows laying paper flowers on 
the graves of their dead, described the uprising of those who had died as 
“wrong” and “criminal.”36
Under these conditions, the struggle was unequal. The ban of all extre-
me left groups in 1930 and the authoritarian or violent closing of several 
Workers’ Houses led to a new wave of terror, not inclined to tolerate any 
acts of commemoration for fallen Reds. It was not until the 1937 elec-
tions that the atmosphere of repression began to lift. Then the Winter 
War (November 1939-March 1940) brought about a surprising change 
in how to address the question of memory. Suddenly, the Reds casualties 
of 1918 seemed of great interest to the former Whites and the Social De-
mocrats.
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1939-1944: Salvaging the Memory of the Fallen Reds 
During the Second World War, a rather curious phenomenon occurred: 
the old Red pariahs, people of infamous reputation for those whose opi-
nions mattered, became the object of attentive interest. Not only the So-
cial Democratic Party, but also the political, religious and even military 
authorities now seemed determined to treat them humanely. Indeed, at 
the beginning of 1940, permits for the construction of monuments be-
came both more numerous and easier to obtain, parishes intervened to 
repatriate the bodies into cemeteries, and uniformed officers attended oc-
casions to lay flowers at the martyrs’ feet. To paraphrase a famous speech 
by the Left-wing Social Democrat, Karl Wiik, in 1938: the Red’s tombs 
were not only “the graves of our brothers,” but in turn seemed to become 
the “graves of heroes.”37 At the very least, the victims were now labelled 
“patriots” and reintegrated into the national community.
What had happened? Simply a phenomenon that can be likened to a 
kind of “Union Sacrée.”38 When Soviet troops sparked the Winter War 
with Finland in November 1939, it was necessary to resort to a gene-
ral mobilization of both men and patriotic sentiments. The SDP lea-
ders, thrilled to demonstrate good will and the strength of nationalism, 
grasped the hand extended by the ‘bourgeois’ parties. They wanted, as 
Jouhaux, Ebert, and Vandervelde had wanted, to seize upon this oppor-
tunity to “integrate” the working class into the nation. The Social Demo-
crats also wanted to avoid the return of a second Lapua movement. Party 
leaders, however, had to take into account the fact that former extreme 
leftists, whose organizations had been banned since 1930, had massive-
ly converted themselves into organisations within the SDP. In order for 
these extreme leftists to fit more easily into this spontaneous movement 
of national defence, it was necessary to convince them that a new wind 
was blowing. Marshal Mannerheim immediately understood the advan-
tages that he could gain from such a rallying in support of the military 
effort. From that point, the centre and the right thus had no problem 
with letting the Social Democrats plead in favour of those who had died 
in 1918. If Paris was well worth a mass,39 the independence of Finland 
was certainly worth a few headstones. In any case, after the repression of 
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1918 and the ‘warning shot’ of the 1930s, there was hardly any risk of a 
new revolution...
After twenty years of tepid support for the victims, the powerful Social 
Democratic machine got in tune with this new policy, according to an 
ideology summed up in this excerpt from the newspaper Suomen Sosiaa-
lidemokraatti:
The brotherhood of arms, deeply-rooted at the time of our Winter War, has 
rendered obsolete the barriers of class, removing them completely, those bar-
riers which, since our independence, have made close collaboration between 
the different classes of our people a delicate affair.40 
Of course, wartime censorship and the brotherhood of arms with the 
German Reich may explain the somewhat “Godesbergian”41 tone of this 
text. Nevertheless, these words reveal the reigning state of mind among 
the friends of  Väinö Tanner, the uncontested party leader and everlasting 
Minister. 
From 1940, the Social-Democratic press made itself the messenger of 
this new path. Not a month went by without several articles reminding 
readers that militants had gathered together for commemoration cere-
monies or that the authorities were showing goodwill regarding the mar-
tyrs. This became more systematic with Finland’s entry into the Conti-
nuation War ( June 1941-September 1944), less popular than the Winter 
War. It was necessary to give the “masses” the feeling that the country 
had entered into a new era of respect and brotherhood. A most symbolic 
project was the construction of a monument at the cemetery of Malmi in 
Helsinki, in honour of the Red Guards died during the Civil War. From 
early 1941, a commission was set up (February 2) to carry out a memo-
rial project. Right afterwards, a memo was sent to all workers’ organi-
sations of the city,42 while an official request was made to the regional 
government. Its approval arrived in less than a week – a record for this 
type of procedure.43 In the following months, collection drives were thus 
commenced as well as the sale of badges at 1 mk each. The central trade 
union organization SAK sent over 36,000 marks in the first year.  At the 
beginning of 1943, the sculptor Aarre Aaltonen presented a sketch of 
the monument, which would be approved instead of another competing 
Sites of the Red Massacres in Finnish Civil War
9594
project estimated at 270,000 marks.44 The final sculpture was ready in 
April 1944 and was inaugurated with great ceremony on May 15, 1944 
before 2000 people, who were fortunate enough to hear a lovely speech 
quoted above.45 This example, although the most well-known, is not the 
only one; in Tampere, in particular, at the same period the monument of 
the 1918 fight scene Kalevankangas was built.46
This funerary activism of the SDP met sympathy from the Lutheran 
Church, which was finally willing to pardon. Certain parishes took the 
first step by suggesting to the families of the victims to erect a commemo-
rative stele in the official cemetery.47 An amount of political calculation 
was of course involved; the aim was to neutralize the ability of the more 
hard-line militants to honour their dead in the way they deemed most 
fitting. This attempt aimed at putting complete end to partisan tributes.
The orator Sasu Punanen (Sasu the Red) and his new followers at the 
mass grave at Malmi (Helsinki) during World War II. Sasu Punanen 




On their side, the army and patriotic organisations tried to create bar-
riers to prevent any revival of the extreme left activism. In an ostentatious 
manner, these groups sent representatives to certain ceremonies, with the 
barely disguised support of the Social-Democratic apparatus. Thus, we 
find the famous Social Democrat agitator Sasu Punanen (Sasu the Red) 
giving a solemn speech over the mass grave of the Reds at Malmi, with 
uniformed officers standing at attention beside him!48 Faced with such an 
outrageous situation, these victims could not alas raise up from the dead, 
but it is a good bet that their sense of humour was sorely tested. This kind 
of staging was not an isolated case. 49 On the contrary, it seems that there 
was a deliberate policy of recovering or co-opting the memory of the gre-
at massacre which sought to make people forget its causes – a policy that 
the SDP leaders did not hesitate to support.
The city authorities did not want to be left out. Even town govern-
ments not necessarily left-wing began to preach reconciliation and don-
ate funds to build memorials to the Red fighters of the Civil War.50 The 
maaherras authorized gatherings or initiatives in favour of building fu-
nerary steles. As for the Parliament (Eduskunta), at the end of 1940 it 
adopted a proposition by the Social-Democratic group, seeking to pay 
compensatory pensions to 356 disabled Red veterans from the Civil War 
for a total of 1 million marks, to which the Finnish government  would 
give an additional 300,000 marks. The amount of the pension paid de-
pended on the level of disability and the family situation. The highest 
pension amounted to 8,960 marks for a blind man with three dependent 
children.51 The State could no longer entirely ignore the situation that 
thousands of families found themselves in.  
The right-wing press did not remain on the sidelines of this great ope-
ration of patriotic re-integration. Thus, in June 1941, Helsingin Sanomat, 
which had distinguished itself at the time of repression with articles of 
the greatest violence, if not downright brutality, introduced the initiati-
ves of the commission responsible for the Red monument at Malmi with 
conspicuous kindness. For the editors, this was their way of playing their 
part in a ‘Union Sacrée.’ 
Yet, was this type of campaign able to survive the particular circums-
tances of the World War? This was precisely the problem that soon con-
fronted the promoters of this integrating discourse. In fact, the survivors 
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had not been fooled when they found themselves suddenly surrounded 
by sympathy. 
The Memory of the Workers’ Movement Rediscovered (1945-1970)
Starting from the peace accords of September 1944 and the reversal of the 
alliance against Germany, the anger against the promoters of the War of 
Continuation began to spring up. The extreme left, banned from the po-
litical landscape in 1930, reappeared in public and a number of militant 
social democrats, furious at the party’s previous leadership, again became 
receptive to class discourse. The painful memory of 1918 resurfaced, this 
time with the feeling that it was no longer possible to bully about or co-
opt that memory for purposes foreign to it. For many activists, the time 
for revenge had come, not in the form of a new armed revolution, but 
in the pride of being able to express oneself and act freely. Left groups 
could no longer ignore this groundswell from urban suburbs and count-
ryside hovels. For the new political organisation of Popular Democrats 
(SKDL), it sufficed to take up the banner of the extreme left of the 1920s. 
For the SPD, they had to avoid at all costs that this new rival supplant 
them on ideological grounds, and in particular that of commemoration. 
As for the right and the farmers, as they were no longer able to oppose a 
resurgence of the heroic memory of the Reds in 1918, they simply had 
to wait for it to pass and to try to prevent their version of history from 
being swept under the rug. The best means for this was to appear to ac-
cept the ‘redeployment’ of their opponents’ version of history, while also 
defending every step of the way, whenever possible, the memory of White 
Finland. The parties involved thus set themselves up in a new battle for-
mation.
Contrary to the preceding period, workers’ organizations tried to set 
themselves clearly apart from the authorities and, on their own, defen-
ded the victims and honoured their memory. Commemorative ceremo-
nies, now held without the threat of police, drew very large crowds. For 
example, in the modest rural town of Hattula, at the invitation of local 
left-wing organisations, more than 350 people gathered around red flags 
on 24 July, 1945 at an old mass grave of 1918. Such a strong showing 
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would not have been possible before.52 Similarly, in the town of Hauho, 
the local branch of the SKDL and the workers’ organisations of Pälkäne 
were able to bring together more than 500 supporters at the end of June, 
1947.53 At Jokioinen, more than 1,000 people responded in September 
1946 to the call of the SKDL and the SDP to inaugurate a memorial 
in honour of massacre victims of 1918, whose epitaph remains famous: 
“Tell future generations about the violence that overcame us. In that way, 
a new day will dawn and from the top of this hill, the song of freedom 
will ring out.”54 Examples like this were numerous, and the crowds would 
remain considerable until the mid-1970s. Those once persecuted thus ex-
pressed their desire to be respected and heard in the same way that the 
sycophants of the nationalist movement were. 
This participation of the poor and working class, as authentic and 
deep it may have been, was not entirely spontaneous. Political and union 
organisations played a large role, as did the power games between the 
Social Democrats and the Popular Democrats. In many cases, they were 
able to put aside their quarrels when it came to the delicate subject of 
the memory of their shared dead. The Working People’s Voice could thus 
run the following headline, about the ceremonies organised in Lahti in 
June 1949: “We will do our best to honour the memory of our Red he-
roes by working to unite the working class under the same banner.”55 The 
construction of numerous monuments was a shared task of local socialist 
and communist union branches, as in Valkeakoski,56 Lahti57 and Vaasa,58 
to cite only the most well-known. Yet, the positions could never entirely 
coincide, if only because the interpretations of the uprising of 1918 had 
never been similar. The Communists and the Popular Democrats were 
generally very active in organising commemorations, and in most cases, 
they initiated the acts.59  The Social Democrats were more hesitant. For 
example, Rivimies (pen name meaning ‘ordinary foot soldier’), one of the 
main columnists of the Social-Democratic newspaper Kansan Lehti (The 
People’s Newspaper), in 1964 considered that the Communist proposal to 
erect a new monument to the Red Guards of 1918 in Tampere was not a 
good idea.  It was better, he explained, to avoid awakening old demons.60 
In addition, the old social democrat militant Miina Sillanpää wrote a long 
article defending Väinö Tanner, whom she presented as a great advocate 
of the cause of the victims of 1918.61 She was thus trying to respond to a 
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hostile Communist campaign against the Social-Democrat leader who 
had been sentenced as a “war guilty”. Yet, their divergences had a tenden-
cy to weaken over the course of the 1960s, without ever completely disap-
pearing, as shown by the words of Aarne Saarinen mentioned above.62
The political organisation of memory and commemoration took on 
new dimensions. The associations of Red Guard veterans, more or less 
camouflaged before the war within the Union of Finnish Associations 
(STL), were now well-established. Moreover, they sought to regroup 
themselves into a federation under the name “the Central Organisation 
of the Former Red Guards” whose documents are today conserved in the 
People’s Archives.63 This organisation, authorised on August 15, 1952, 
took over from another group created in 1946, the National Delegation 
of Former Red Guards. Article 2 of its statutes stated that it was intended 
to be a link between the old Red Guard that had been active in various loca-
tions ... to defend the economic and legal interests of its members and to work 
to improve the cultural level and the material situation of the working class.
Most members were Popular Democrats, although some individual So-
cial Democrats were able to join. The Board was not, however, composed 
of leading politicians, but rank and file activists. Thus, of the 11 voting 
members of the Board and their alternates, there were nine workers, a 
commercial clerk and a housewife. This composition reflects the strong 
working class origins of the Red Guards in 1918.64 The main branches 
were in Helsinki, Tampere, Turku, Hämeenlinna, Lahti and Karhula. 
They were responsible for the upkeep of graves and memorials which, as 
members aged, began to be a problem by the early 1970s. In addition to 
defending the material interests of members with the authorities and the 
Parliament, the leadership was also responsible for the annual commemo-
ration ceremonies at Tammisaari and Santahamina (Helsinki), including 
fundraising fairs and meetings.65 In addition to this association, which 
had long been very active, there was an organisation of those disabled 
in the Civil War, the Red Invalids.66 Parallel to the activities of these as-
sociations, left-wing political organizations continued to offer their sup-
port for memorial ceremonies67 and the maintenance of graves. After the 




The first goal of victims’ organizations was to follow up on reparations 
to the disabled and their families, voted by the Eduskunta in 1941. Alrea-
dy before its creation in January 1952, the leaders of the future Central 
Organisation of Former Red Guards sent a long letter to the Minister of 
Finance, recalling the damages suffered by combatants and their families 
for 20 years and calling for tangible reparation measures. This letter was 
followed by many others. Pressure was also put on left-wing parliamen-
tary groups, resulting in a 1955 speech by the MP Hemming Lindqvist 
during the budget discussion.68 The struggle was very long, however, be-
cause letters were still being sent in September 1969! The final decision 
only came about in 1973 after a hard campaign by the SKDL group: 5 
million marks were awarded to former prisoners of war, which included 
those imprisoned in 1918. The 1918 prisoners received 1,000 marks each 
per year if they had been imprisoned prior to the amnesty of 1919, with 
500 additional marks for those who had remained imprisoned after the 
amnesty. 69 The sum was small, but symbolically recognized the suffering 
they had endured.
Searching for funding for the upkeep of graves was another part of the 
commemorative activity. In May 1960, a delegation of former Red Guards 
sent a petition to parliament demanding that “representatives elected to 
Eduskunta with the voices of the workers” establish a commission to find 
resources in order to help memorial associations build commemorative 
monuments.70 Five years later, the Popular Democrat MP Toivo Salin de-
manded 10,000 marks from the same Parliament to maintain the graves 
of Red Guards that had more or less been abandoned.71
Under these conditions, from 1945 to 1970, the construction of mo-
numents took place on an unprecedented scale. There was clearly an ide-
ological dimension, summed up by an editorial in the main press organ of 
the Popular Democrats in the early 1960s:
At this time when the extreme right of our country is building an equestrian 
statue of the Commander-in-Chief of the White Guards, Marshal Manner-
heim,72 from within the working class there arose the need to erect a monu-
ment in Helsinki in honour of the Red Guards.
Sites of the Red Massacres in Finnish Civil War
101100
Collection drives, it is true, had increased throughout the country sin-
ce 1944, in order to achieve this goal, even in areas considered the most 
recalcitrant. For example, a leftist newspaper proudly announced on 
November 17, 1959, that an enormous collection campaign had been 
launched throughout Ostrobothnia, an area known to be White, for the 
construction of a monument to the Reds in Vaasa.73 Moreover, the re-
sult was remarkable as thousands of individual donors, 26 unions and 4 
“progressive” cooperatives sent donations that enabled the construction 
to be completed by August 1962.74 Even the city government of Vaasa 
contributed to this monument. Many other town councils, particularly 
those where Popular Democrats or the left in general were influential, 
had already committed themselves to undertaking similar actions. The 
movement even affected rather modest towns, such as Koski75 and Juu-
pajoki,76 whose town councillors in both cases voted grants of 50,000 
marks. The left majority in Parliament in 1947 had stated their hope for 
public financing77 and that the Education Minister also proved to be rat-
her well-disposed towards such initiatives.
Among the monuments created at that time, certain ones had particu-
lar symbolic value, such as those at Tammisaari (1951) and Santahamina 
(Helsinki, 1949), for example, which recalled the existence of the 1918 
concentration camps, or that of Vaasa (1962), showing Red in a Whi-
te region. The Finnish funerary landscape, in any case, experienced pro-
found upheaval between 1945 and 1958, since monuments in honour of 
slain Reds were built in 117 towns (while only one for the White side!).78 
In the 1960s, the tide turned back a little, when as many monuments were 
built for the Reds as for the Whites, that is, several dozen. The right and 
the left would, in a certain way, answer the call of opponents’ monument 
with their own one. The specificity of this period, for the Red side, was 
the high proportion of steles dedicated to the shot women, as in Hauho.79 
This reveals a change in mentalities as well as a certain fading of the spirit 
of class struggle in favour of a more humanistic approach. It is also pos-
sible that Finland was simply entering into another era, as the number of 
survivors decreased and Finnish society forgot the misery and relentless 
fighting of the early part of the century.
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1970s to Today: Towards a New National and Social ‘Ecumenism’? 
During the 1950s and 1960s, the Finnish right had not entirely given 
up its fight to denigrate the Red Guards and to reduce them to simp-
le traitors to the fatherland. Within town councils, right wingers were 
sometimes very active in preventing the funding for Red memorials. In 
1946 at Iitti, an old leftist stronghold in the valley of Kymi River, coun-
cillors from the opposition party blocked a municipal grant of 20,000 
marks and appealed to the maaherra to prevent it being carried out.80 
Their obstinacy proved that the Civil War was still an open wound. In 
the 1960s, there was a visible hardening of positions. The publication of 
the great novel by Väinö Linna, Under the North Star, 81 which helped to 
understand the psychological and social dynamics of the 1918 uprising, 
created an uproar among remaining conservative nationalists. In parti-
cular, there was a new wave of memorials built in honour of the White 
Army. Encouraged by this outburst, some right-wing elected officials vi-
gorously opposed the construction projects of the left wing associations, 
not even hesitating to take their fight to the Supreme Court. Meanwhile, 
acts of vandalism against Red tombs came back into fashion, especially in 
Ostrobothnia82 and in Häme. 83
Yet, this state of mind was no longer part of the times. The electorate 
of the non-worker parties had changed and no longer approved of zea-
lous excess. In addition, the Lutheran Church, conservative stalwart par 
excellence, had finally understood that the best approach was not direct 
opposition, but inclusion. Since the end of World War II, its course of 
action had been the repatriation of bodies to Lutheran cemeteries. While 
some parishes still showed reluctance, the time had come for Christian 
compassion. To save its flock from the sin of hatred, the Church had to 
teach them a minimum of diplomacy.
In academic circles, long dominated by nationalist ideology, the de-
bate on the Civil War had taken a different turn than before. Histori-
ans such as Jaakko Paavolainen tried to address the violence of the Civil 
War by moving beyond the standard clichés.84 Once dominated by right-
wing currents of thought, a re-adjustment was taking place in the student 
world, along with relative democratization of university education. Thus, 
in the early 1970s, master’s theses on the labour movement and major 
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social conflicts of the century multiplied. This allowed for an approach 
that was, while not dispassionate, at least more balanced. Attitudes had 
also evolved in this regard. The human drama of the vanquished Reds was 
increasingly understood outside of militant spheres. The Department of 
Education played a positive role, not only by allowing the construction 
of memorials to the Reds, but also from the 1970s by funding major rese-
arch projects on the events leading to Civil War.85 It became hard to deny 
intellectually the horror of the massacres.
The State, even at the highest levels, was aware of these changes. Initi-
ally, it was content to leave it to both sides to assert their identity as they 
wished, which was a big step compared to the interwar period. However, 
it did not renounce a certain official ‘truth,’ in which the nationalist inter-
pretation of the events of 1917-1918 was softened, but not abandoned. 
There was no direct State participation in the memorial ceremonies or-
ganized by the left wing, while the cult of the “heroes” of what was still 
called “the War of Independence” always benefited from the presence of 
State representatives. So there was a certain commotion when President 
Urho Kekkonen decided to go to the inauguration of the great monu-
ment at Lahti for victims of the White concentration camps.86 It was a 
courageous act, a real mea culpa for a man who had begun his political 
career in the 1920s under the banner of the far right. Yet, in this gesture 
there was also some political calculation, because his parliamentary ma-
jority was partly made up of Social Democrats and Popular Democrats. 
However, his presence showed that the page had turned and the nation 
was taking into account its own diversity.
At a time when church, academic and state authorities began a histo-
ric turning of the page, the left seemed to adopt a less militant approa-
ch to this tragedy, beginning in the 1980s. There were probably several 
reasons for this: first, gradually the direct victims and witnesses passed 
away. In 1975, there were only 5,000 former Red Guards still alive and 
a few hundred active in associations;87 fifteen years later, almost all had 
died. Second, the scuttling of SKP in the late 1980s and its replacement 
by a more reformist Leftist League triggered a cooling off regarding the 
memory of the Revolution. Although it was not totally abandoned, it is 
clear that the general memory of the uprising became less sharp and more 
consensual. The suffering of the victims and compassion for women and 
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youth, was advanced primarily because that touched the hearts. The mes-
sage of class struggle was thus reduced: the victims had of course fought 
for their rights, as indicated by the memorial monuments, but they were 
no longer seen as the vanguard of a radical challenge to society. With a 
sort of artificially-sweetened version of history, people could thus be con-
tent to simply honour their martyrdom, and thereby the return of ven-
geance would be prevented. It is far from certain that this was the messa-
ge that the victims themselves would have liked to hear, even though time 
had passed and the weapons of protest might have been different. Many 
of them had in fact sacrificed themselves for more specific objectives than 
mere recognition – they wanted to see real change in society and social 
revenge was not, at the time, a dirty word.
Today, the memory of this great trauma has not disappeared. Flowers 
are still left on the graves of the Reds, and the left-wing parties and tra-
de unions ritually send delegations to do so, at least in urban areas. Yet, 
the atmosphere has changed. Honouring the dead has lost its subversive 
nature. In some areas, it has been sanitized to the point of becoming the 
job of the parishes, the same parishes that once had refused to bury the 
corpses in order to humiliate families and make them feel the heavy hand 
of the victors, on behalf of a vengeful God. As recalled by the leading 
daily Helsingin Sanomat, the blessing of Red graves has long since be-
come a grand pastoral affair.88 It is not clear, however, that all parishioners 
were won over by these initiatives, as the big-hearted men of the church 
often had to act in secret! Nevertheless, these gestures of overture show a 
change of perspective on the tragedy of 1918. Now, it has been integrated 
as an unfortunate episode in national history that must be overcome to-
gether in order to exorcise it. It is no longer the focal point referred to by 
both sides, irreducibly opposed. In this way, it is hoped that ideological 
conflicts within the Finnish society will be mitigated by presenting them 
as the residue of a bygone era, the time of overt class struggle. Accomp-
lishing this feat has been a matter of pride for the friends of consensus on 
the centre left and centre right of the political game. 
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Conclusion
Memorial sites of the Reds in Finland have thus experienced significant 
variations over their history. Originally designed as places of radical op-
position to the tyrannical will of the dominant society, they gradually 
became the focal point of all sorts of manipulation, in which social ac-
tors were motivated by a variety of intentions, not always very pure ones. 
Some want to assign them to the left to show their willingness to be in-
clusive, others to the right to demonstrate their charitable spirit and the 
excellence of a national community able to honour all its children. The 
historian can only be struck by this variability of memory and the human 
ability to reinterpret even the most tragic events. While there is nothing 
very surprising about this, yet it poses a real intellectual problem: should 
we record all memories of an event as equally representative? Or should 
we also constantly recall that not everything can be reduced to simple 
questions of subjectivity, that there are also certain realities that can not 
be ignored with impunity? For my part, I remain convinced that if we 
want to honour the victims, it is better to try to understand what they did 
and what others wanted to do to them. It is a lack of respect, in the case 
of Finnish Reds, to suggest they were “ecumenical.” Moreover, for the 
past fifteen years, a strongly patriotic current of thought has reappeared 
in Finland which does not seem willing to suffer the slightest red stain on 
its immaculate whiteness. Will it be possible to maintain the fiction of 
consensus much longer?
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Oululaisen Väinö Kujalan menehtyminen  
Viipurissa 1923 ja sen syitä
Etsivän Keskuspoliisin päälliköksi heinäkuussa 1923 nimitetty Esko 
Riekki (1891-1973) sai heti virkakautensa alussa tunnolleen kaksi järkyt-
tävää kuolemaa. Syyskuussa 1923 menehtyi Helsingin pääosastolla kaik-
kien tietämä Yrjö Mäkelin ja marraskuussa Viipurin alaosastolla tunte-
mattomampi Väinö Kujala. Molemmat olivat, kuten Riekkikin, oululai-
sia, ja kuolemantapaukset liittyivät toisiinsa, vaikka Kujala oli pikkutekijä 
arvostetun Mäkelinin rinnalla, Turvallisuuspoliisia oli syytetty jo aiem-
min liian kovista otteista, ja nämä tapaukset lisäsivät epäilysten kuormaa 
ja olivat harmittava tahra EK:n ja uuden päällikön kilpeen.  Koska Kuja-
lan kuolema on jäänyt kovin tuntemattomaksi, käsittelen sitä seuraavassa. 
Vaikka Suomen Kommunistinen Puolue (SKP) ei hyväksynyt kos-
kaan Mäkelinin omintakeista poliittista linjaa,1 se omi kuitenkin hänen 
kuolemansa heti osaksi luokkataistelua. Neuvosto-Venäjällä ilmestynyt 
puolueen sanomalehti Vapaus ylisti hänen elämäntyötään ja väitti päälle 
päätteeksi, että hänet olisi murhattu ”ohranan” sellissä.  Myös sosiaali-
demokraatit pistivät lusikkansa soppaan, sillä Mäkelin oli jättänyt heidät 
vankilasta vapauduttuaan ja siirtynyt piirun verran vasemmalle, sosialis-
tisen työväenpuolueen kannattajaksi. Sosiaalidemokraattien piirisihtee-
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ri julistikin ”juopon Mäkelinin” tehneen itsemurhan, kun oli havainnut 
tehneensä virheen. Mäkelin haudattiin punaiseen kankaaseen verhotussa 
arkussa. Saattoväkeä oli noin 2500 henkeä, hautausmaalla vielä enem-
män.2 
Tapaus hermostutti luonnollisesti Riekkiä, joka kirjoitti omaisilleen 
Ouluun, että Mäkelin oli tehnyt veronaalilla itsemurhan. Kuin aavistaen, 
että Pohjolan työväenliikkeen johtajan kuolemasta voisi aiheutua suurta 
harmia, Riekki jatkoi: ”Osasi se mies pirullisesti kuolemansakin järjestää 
E. K:n ja itsensä kunniaksi.”3
Vaikka pinnan alla saattoi kuohua, laajoja mielenilmaisuja ja levotto-
muuksia ei Mäkelinin kuoleman vuoksi liene ollut. Vasemmistolehtien 
ilmestymisen kieltäminen – Oulussa Uuden Pohjan Kansan – lienee 
kitkenyt tehokkaasti tapahtuneesta kirjoittelun, sillä muut lehdet eivät 
asiaan kajonneet. Sen sijaan maanalaista lentolehtistä, jossa Mäkelin väi-
tettiin murhatun, lienee kuitenkin levitetty kohtuullisen laajasti Oulun 
ympäristössä ja muualla Pohjois-Suomessa. Koska myös kuvakorttia ar-
kussa olevasta Mäkelinistä levitettiin, sekin osoittanee, että kyseessä oli 
poikkeuksellinen henkilö.4       
Väinö Isak Eliaanpoika Kujala pidätettiin lokakuussa Oulussa ja häntä 
kuulusteltiin Etsivän Keskuspoliisin alaosastolla mainitusta lentolehti-
sestä. Kuulustelijat yrittivät saada hänet tunnustamaan osallisuutensa sen 
levittämiseen. Koska nuorimies pysyi vaiti, hänet passitettiin alaosaston 
päällikön Riku Heinosen käskystä Helsingin pääosastolle jatkotutkimuk-
sia varten. Heinosen lähetteen mukaan Kujala oli ”kertonut ristiriitaisesti 
ja ilmeisesti valehdellen” salaisen lentolehtisen levittämisestä.5 
Siirto pääosastolle ei ollut poliisitoiminnassa poikkeuksellista. Sellais-
ta tapahtui varsin usein.6  Siitä piti tehdä päätös, kuten tässäkin tapauk-
sessa. Yksi syy siirtoon saattoi olla esimerkiksi se, että pääosaston hallussa 
oli lisätodisteita pidätettyä vastaan mutta myös se, että siellä uskottiin 
olevan ammattinsa paremmin osaavia kuulustelijoitakin. Tutkintame-
netelmät olivat tuolloin vielä hyvin kuulustelukeskeisiä. Lisäksi paikasta 
toiseen siirtely hermostutti aina pidätettyä ja saattoi edistää tämän tun-
nustamista. 
Myöhemmin joulukuussa eduskunnassa luetussa ilmiantokirjeessä 
väitettiin, että Kujalaa olisi peloteltu jo pääosastolla ja hänet olisi uhattu 
mm. viedä itärajalle ammuttavaksi. Siitä ei ole varmuutta, mutta pelottelu 
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Väinö Kujala haudattiin esikuvansa Yrjö Mäkelinin viereen Oulun hautaus-
maahan. Kuva Matti Lackman 2007. 
Etsivän Keskuspoliisin Viipurin ala-
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toimi jääkäriluutnantti Valter Vuoksi. 
Kuva EK-Valpo, Kansallisarkisto. Va-
semmalla Väinö Kujala. Etsivän kes-




oli aika yleistä.7 Kuulustelijana Helsingissä toimi esittelijä Urho Kekko-
nen, jonka menetelmistä on kahdenlaisia tietoja. Häntä luonnehdittiin 
toisaalta taitavaksi suostuttelijaksi ja johdattelijaksi, mutta toisaalta myös 
kovien otteiden käyttäjäksi.8  
Koska Kekkonen tunaroi eikä onnistunut saamaan tunnustusta, Ku-
jala siirrettiin Viipurin alaosastolle. Mahdotonta ei ole, että tunnustus-
ta oli päätetty yrittää ottamalla käyttöön kovimmat menetelmät.  Vii-
purissa kuulusteluja johti alaosaston päällikkö Valter Vuoksi, joka oli 
Špalernajassa 1916-1917 ”pätevöitynyt” entinen jääkäri.9 
Koska Viipurin alaosasto oli saanut tietää, että erään etapin hoitaji-
na toimivat Oulun nuorisojärjestön puheenjohtaja ja sihteeri, Vuoksi oli 
halunnut kuulla Kujalaa, joka oli kotipaikkakunnallaan nuorisojärjestön 
puheenjohtaja. Vuoksi sopi Kekkosen kanssa Kujalan siirrosta Viipuriin. 
Kujala kuoli Viipurin alaosaston sellissä 23.-24. marraskuuta 1923.10
Kujalan kuolemasta ei ilmoitettu omaisille. Kun tämän ruumis oli lo-
pulta tuotu Ouluun, hänen veljensä Matti Kujala ja muuan Janne Nis-
sinen avasivat arkun, vaikka sen kannessa olleessa lapussa oli kielletty 
tekemästä niin. Tällöin he ja muu hautajaisväki näkivät, ”että ruumis 
oli sullottu arkkuun kaikkine pukimineen ja että ruumiin kasvot olivat 
mustuneet ja kuolleella verellä sekä aivan muodottomiksi turvonneet”.11 
Hautajaisväki oli näkevinään pampun tai muun lyömäaseen synnyttä-
mät kohoumat vainajan rinnassa. Selkäpuoli oli kauttaaltaan turvoksissa 
ja musta. Siitä ei voinut erottaa kuitenkaan lyönnin jälkiä. Myös pakarat, 
reidet ja pohkeet olivat turvoksissa. Paikoin saattoi myös havaita tum-
muneita kohoumia. Koska ruumis oli jo kangistunut, mahdollisia luun-
murtumia ei voinut todeta. Ruumiin nähneille tuli sellainen käsitys, ”että 
Väinö Kujala oli Viipurin etsivässä keskuspoliisissa joutunut erittäin jul-
man ja raa’an pahoinpitelyn kohteeksi, josta aiheutuneisiin tuskiin olisi 
sitten uupunut”.
Vaikka jo varsin pian Kujala kuolemasta levisi pahoinpitelyhuhuja, vi-
rallinen selitys lähti kuitenkin siitä, että hän oli tehnyt itsemurhan. Kaik-
ki eivät sitä kuitenkaan uskoneet, vaan syntyi halu tutkia tapaus. Poliisin 
sisäpiirissäkin epäiltiin rikosta, vaikka siitä ei ollut varmaa näyttöä.12
Ei ole tietoa, mikä oli omaisten osuus tutkimuksien aloittamisessa, 
luultavasti vähäinen. Ne käynnistyivät, kun sosiaalidemokraattisen puo-
lueen kansanedustaja Mikko Ampuja teki tapauksesta julkisen lukemalla 
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eduskunnan menoarviokeskustelussa 7. joulukuuta 1923 asianajaja Vilho 
Joutsenlahdelle tulleen nimettömän ilmiantokirjeen. Siinä Etsivää Kes-
kuspoliisia syytettiin pahoinpitelystä ja kuoleman tuottamuksesta. Kir-
jeessä väitettiin:
Lokakuussa vangittiin vainaja Oulussa ja siellä kuulusteltiin, mutta ilman 
tulosta, passitettiin sitten Helsingin ohranaan, jossa pitkän aikaa säilytettiin 
ja kuulusteltiin, [- -] uhattiin viedä rajalle ammuttavaksi. Näin äärimmäisiin 
asti pelotettuna saatettiin hänet Viipurin ohranaan marraskuussa, jossa häntä 
pelotettiin mitä kauheimmalla tavalla, samalla pahoinpideltiin. 24 päivänä 
marraskuuta ajateltiin hänet saattaa Helsinkiin päiväjunalla, mutta 10 ja 12 
välillä rääkättiin häntä samalla ampumalla kaasupyssyllä, jolloin hän kuoli 
joko kaasumyrkytyksestä tai sai hän pelästyksestä sydänhalvauksen. 
  Tämä rikos selviää, jos voitte saada asian tutkinnon alaiseksi, siten, että 
kuulustellaan kaikki henkilöt, jotka ovat olleet Helsingin ohranassa vainajan 
paperien kanssa tekemisissä. Jos paperit hävitettäisiin, tulevat he kumminkin 
puhumaan totuuden, sillä murhaa ei puolusteta.
   Toivo, että ryhdytte sellaiseen toimenpiteeseen, että Oikeusministeri mää-
rää kuulustelut myös Helsingin ohranassa, ettei tutkinto jää yksinomaan Vii-
purin poliisille. Pankaa alulle se asia, kyllä totuus lopuksi selviää.13
Asianajaja arveli kansanedustaja Ampujalle, että ilmiantokirjeen lähettä-
jä oli joko ”vanginvartija tai poliisi”. Koska kirjeen tiedot ja aikamäärät 
vastasivat hyvin todellisuutta, oli jopa aihetta epäillä, että kirjoittaja oli 
Etsivän Keskuspoliisin palveluksessa oleva henkilö. Vanhemmat päälliköt 
Ville Bang ja Hugo Penttilä, jotka olivat molemmat juristeja, määräsivät 
selvittämään tapausta.
Joutsenlahti kertoi kääntyneensä tämäntapaisissa jutuissa joskus oi-
keuskanslerin tai toisinaan myös Sisäasiainministeriön puoleen. Hän ar-
veli kuitenkin, ettei Kyösti Kallion hallituksen sisäasiainministeri Vilkku 
Joukahainen (ml) panisi tutkimusta ”ainakaan pätevällä tavalla” toimeen. 
Epäluottamus häneen ja Kallion hallitukseen oli siis melkoinen, mihin 
oli vaikutusta aiemmin elokuussa 1923 tapahtuneilla pidätyksillä. Asian-
ajaja kertoi, että hän ei voisi ryhtyä mihinkään toimiin asian vuoksi, sillä 
hän ei ollut vainajan sukulaisten kanssa missään tekemisissä.
Koska Joutsenlahti oli pyytänyt Ampujaa saattamaan kirjeen hallituk-
sen tietoon, tämä oli tehnyt sen. Ampujalla ei ollut hallitukseen kuiten-
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kaan niin paljon luottamusta, että hän olisi toimittanut kirjeen henkilö-
kohtaisesti perille. Hän tyytyi vain lukemaan sen eduskunnassa.  ”Se on 
heillä nyt tiedossa, ja he voivat tehdä, mihin kirjelmä antaa aihetta”, hän 
totesi.
Sisäasiainministeri Joukahainen puolustautui eduskunnassa, ettei hän 
ollut koskaan jättänyt tarpeellisia tutkimuksia toimittamatta, jos niitä 
olivat pyytäneet nimensä kertoneet henkilöt. Koska kaikki ministerit sai-
vat valtavan määrän postia, josta ainakin osa oli nimettömien lähettämiä, 
”niin katson olevani oikeutettu panemaan ne paperikoriin”. Hän vakuutti, 
ettei kukaan ollut kertonut hänelle kyseisestä tragediasta. Hän tiedusteli-
kin edustaja Ampujalta, kuka mainittu asianajaja oli, jotta tämän puoleen 
voitaisiin kääntyä. Ampuja kertoi asianajajan nimen. Ilmeisesti ministeri 
Joukahaisella Etsivän Keskuspoliisin päällikön esimiehenä oli keskeinen 
osuus siihen, että Kujalan kuolemaa ryhdyttiin virallisesti tutkimaan.   
Sanomalehdet pysyivät melkein kokonaan vaiti. Vasemmistolehdet oli 
kielletty kesän 1923 pidätyksien jälkeen. Vaikka tapauksen olisi luullut 
kiinnostavan oululaisia porvarillisia lehtiä, Kalevaa, Kaikua ja Liittoa, ne 
eivät antaneet nuoren miehen kuolemalle mitään uutisarvoa.
Sen sijaan Luulajassa jälleen ilmestymisensä aloittaneessa Revontulis-
sa oli joulukuussa 1923 pieni uutinen. Nimimerkki ”Juho” kirjoitti, että 
Kujala oli ”kaatunut taistelussaan köyhien oikeuden puolesta”. Kirjoitus 
ei asettanut kuitenkaan mitenkään kyseenalaiseksi kuolemasta esitettyä 
virallista selitystä, jonka mukaan Kujala oli riistänyt hengen itseltään.14  
Aiemmin kesällä EK:n päälliköksi nimitetylle Riekille jo toinen pole-
miikkia aiheuttanut kuolemantapaus oli ikävä. Kun hän oli käynyt esit-
täytymässä presidentti K. J. Ståhlbergille, tämä oli kehottanut välttämään 
”lainpohjalta poikkeamisia”. Kuitenkin jo syyskuussa oli tunnettu ja mo-
nien arvostama Mäkelin menehtynyt pidätysselliin ja häntä seurannut 
pian Kujala. Kaksi perättäistä epäselvää kuolemaa ei antanut hyvää kuvaa 
tasavallan presidentille eikä niille viranomaisille ja poliitikoille, jotka oli-
vat jo aiemmin joutuneet puuttumaan turvallisuuspoliisin liian suoravii-
vaiseen toimintaan.15  
Kun tapausta ryhdyttiin tutkimaan, tehtävään määrätty kuulustelija 
(nimi epäselvä) keskittyi selvittämään Helsingin pääosastolla lähinnä 
sitä, kuka oli mahdollisesti kirjoittanut ilmiantokirjeen. Erikoista on, et-
tei häntä näytä kiinnostaneen lainkaan se, miten tutkinnan aikana kuu-
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lustellut henkilöt arvelivat Kujalan kuolleen, oliko sen syy väkivalta ja 
keitä he pitivät kuolemaan syyllisinä.  
Ensimmäisenä kuultiin esittelijä Kekkosta, joka oli kuulustellut Kuja-
laa pääosastolla 3.-21. marraskuuta ja passittanut hänet sitten Viipuriin. 
Kekkonen oli ollut eduskunnassa juuri silloin, kun kansanedustaja Am-
puja oli lukenut siellä ilmiantokirjeen. Luonnollisesti se oli herättänyt 
hänenkin mielenkiintoaan, sillä ilmiantohan koski häntäkin. Kekkonen 
myönsi, että kirjeen päivämäärät vastasivat hyvin todellisuutta, joten hän 
arveli kirjoittajan voivan hyvinkin olla Etsivän Keskuspoliisin palveluk-
sessa. Sivullinen ei olisi voinut tuntea tapahtumien kulkua niin tarkasti.16
Kun ilmiantokirjeessä väitettiin Kujalaa uhatun jo pääosastolla, Kek-
konen katsoi väitteen suuntautuvan häntä vastaan. Hän epäili kirjeen 
kirjoittajan, ”joka lienee k[erto]jan vihamiehiä”, yrittävän mustamaalata 
hänen mainettaan. Varsinaisesti Kekkonen ei kuitenkaan vastannut häntä 
koskevaan epäilyyn.
Kun kirjeessä vielä väitettiin, että Kujalaa olisi ammuttu Viipurissa 
”kaasupyssyllä”, senkin Kekkonen katsoi todistavan, että kirjoittaja oli Et-
sivän Keskuspoliisin pääosaston palveluksessa, ”sillä täällä oli juuri hiukan 
ennen Kujalan Viipuriin lähettämistä puhuttu Viipurin alaosaston etsivi-
en kokeilleen kaasupyssyllä”. Kirjeen kirjoittaja, joka oli tämän ilmeisesti 
kuullut, oli Kekkosen mielestä joko tahallaan tai tahattomasti sekoittanut 
sen Kujalan kuolemantapaukseen, jotta se näyttäisi pahemmalta.
Kun Kekkoselta kysyttiin, oliko hänellä vihamiehiä, jotka mahdollises-
ti yrittivät kohdistaa epäilykset häneen, hän mainitsi pääosastolta kaksi 
sellaista: tutkintatoimiston esittelijä K. G. Holmberg17 ja komisario Eelis 
Rundman18. Heidän käyttäytymisensä perusteella hän piti heitä siksi vi-
hamiehinään. Hän ei pitänyt heistä heidän menneisyytensä vuoksi, mikä 
oli aiheuttanut välien kylmenemisen. 
Kekkonen kertoi kuulleensa, että mainitut henkilöt olivat olleet erityi-
sen kiinnostuneita Kujalan tapauksesta. He olivat suorastaan toivoneet, 
että tapahtuisi jotakin rikollista. Koska komisario Rundman oli uhan-
nut jo kerran aiemmin ilmiantavansa Kekkosen, tämä oli päätellyt, että 
mainittu kirje oli jommankumman laatima, ”elleivät he ole sitä yhdessä 
sepustaneet ja täällä tehneet, luullessaan Kujalan kuoleman johtuneen ri-
koksesta, saattaa syyn tästä rikoksesta kjan niskoille”.
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Kekkonen lisäsi, että näihin hänen otaksumiinsa voitaisiin ehkä saada 
lisätietoa kuulustelemalla etsiviä Karl Arajärveä19, Arthur Lönnforsia20 ja 
Rainer Forseliusta21 sekä konekirjoittajatar Aino Karikoskea22.
Kun kuulustelut toimitettiin, etsivä Arajärvi, joka oli saattanut Kuja-
lan Viipuriin, kertoi, että hänen palattuaan Helsinkiin komisario Rund-
man oli kysellyt häneltä Kujalan asioista mm. sitä, olivatko hänellä olleet 
asiaa koskevat pöytäkirjat mukanaan Viipuriin mennessä. Arajärvi oli 
vastannut pöytäkirjojen menneen postissa. Tällöin oli Rundman väittä-
nyt, etteivät ne olleet voineet mennä, koska ”niitä ei ole tehtykään”. 
Arajärvi kertoi huomanneensa, että kamreeri Holmberg ja komisario 
Rundman olivat hyvin ”intresseerattuja Kujalan jutusta”. Hän oli havain-
nut, että molemmat olivat lukeneet päivittäin Suomen Sosialidemokraat-
tia ja hakeneet sieltä uutista Kujalan kuolemasta.  
 Ylietsivä Forselius kertoi komisario Rundmanin uhkailleen, ”että Ku-
jalan salaperäisestä Viipuriin siirrosta vielä tulee tutkimuksia”. Hän oli 
uhannut, että Forseliuskin joutuu syytteeseen Kujalan kuolemasta.
Kuultuna etsivä Kangashauta23 kielsi tietävänsä mitään kirjeen kirjoit-
tajista, ”vaikka itsellään onkin omat epäilyksensä sen suhteen”. Hän oli 
kysynyt etsivä Karl Mäkelältä24, tiesikö tämä kirjoittajan, ja totesi itse us-
kovansa, että kirjoittaja oli ”joku ek:n palveluksessa olevista”. Itse hän ei 
maininnut kuitenkaan mitään nimeä. 
Kun Mäkelää puhutettiin, hän kertoi, että Kangashauta oli epäillyt 
kirjoittajiksi nimenomaan kamreeri Holmbergia. Kangashauta oli Mäke-
län mukaan kertonut, ”että komisario Rundman on asian takana ja kam-
reeri Holmberg on tiedustellut neiti Karikoskelta kirjeitä ja pöytäkirjoja 
sekä että Rundman on käynyt tutkintovankilassa kuulustelemassa asian 
johdosta vartijoita”. 
Esittelijä, sotakamreeri Holmberg kielsi kuitenkin nähneensä muita 
Kujalaa koskevia asiakirjoja kuin Oulun alaosaston kuulustelupöytäkir-
jan N:o 49/29 ja Viipurin alaosaston viikkokertomuksen N:o 47, jossa 
Kujalan mainittiin kuolleen tutkintavankilassa. Hän vakuutti, ettei ollut 
kirjoittanut ilmiantokirjettä eikä tiennyt asiasta enempää. Hän halusi pi-
dättää itsellään täyden puhevallan nostaa syyte sitä henkilöä vastaan, joka 
on väittänyt hänen sepustaneen mainitun ilmiannon. Hän piti sellaista 
itseään kohtaan hyvin loukkaavana.
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Myös Viipurin alaosaston päällikkö Vuoksi vakuutti 11. joulukuuta 
1923, ettei uskonut kenenkään alaosastonsa palveluksessa olevista tahal-
lisesti tai välillisesti vaikuttaneen ilmiantokirjeeseen, jonka kansanedus-
taja Ampuja oli lukenut. Hänkin uskoi, että pääosaston etsivä- ja tutki-
jakunnassa lymysi henkilö, joka oli sepittänyt kirjeen kirjoittajalle kuvi-
telmiaan. Vuoksen mielestä kyseessä oli ”joku alhaisluontoinen henkilö”, 
joka on saanut eron ja yritti kostaa sitä.25
Monet pääosaston palveluksessa olevat näkivät siis, että kirjeen kir-
joittaja oli viraston palveluksessa ja pääosastolla työssä. Jotkut väittivät 
hänen haluavan mustamaalata syyttä suotta poliisin työntekijöitä. Aino-
astaan Holmberg epäili, että Kujalan lähettämisessä Viipuriin oli ollut 
jotakin epäselvää; paperit eivät olleet kunnossa. Sellaiseen oli alettu kiin-
nittää huomiota jo muutamia vuosia aiemmin, joten on vaikea uskoa, että 
niissä olisi ollut puutteita. Jos niin olisi ollut, siinä olisi rikottu ohjeita.26
Viipurissa Kujalan kuulusteluja johto alaosaston päällikkö Valter 
Vuoksi. Kuulustelijana toimi Aarne Johannes Försti (myöh. Korteaho)27, 
valokuvajana alaosaston päällikön veli Gustaf Nikolai Vuoksi28 ja varti-
jana Juho Orkolainen29.  Alaosaston kuulustelijana toimi samaan aikaan 
myös Aleksander Räsänen.30 
Vuoksi raportoi 24. marraskuuta 1923, että alaosasto oli aikonut pas-
sittaa Kujalan iltajunalla 23. marraskuuta takaisin Helsinkiin ylietsivä 
Lauri Syrjälän31 saattamana. Suunnitelmaan oli tullut kuitenkin muutos. 
Koska alaosasto tarvitsi samana iltana kaikki etsivänsä pidättämään muu-
atta henkilöä, passitus siirtyi.32
Kujalan asiaan liikeni aikaa ja voimia vasta seuraavana aamulla, 24. 
marraskuuta, jolloin vartija avasi klo 9.30 hänen sellinsä oven. Hän näytti 
nukkuvan päällystakki päänsä ylle heitettynä. Kun hän ei herännyt eikä 
noussut ylös, etsivä otti takin pois, ”jolloin Kujala oli kuolleena, pää vesi-
ämpärissä, joka oli hänelle juomavettä varten annettu”.
Ruumiin tutki kenttätykistörykmentin lääkintäkapteeni yhdessä kah-
den etsivänosaston etsivän kanssa. Hänen mielestään kyseessä oli ”itse-
päinen itsemurha”. Ruumis toimitettiin kunnallissairaalaan, jossa tehdyl-
lä tutkimuksella pyrittiin selvittämään, oliko kuolinsyy ollut halvaus, vai 
oliko Kujalaa mahdollisesti pahoinpidelty.
”Ellei tapaus ole halvaus, on se harkittu ja sisua kysynyt itsemurha: hu-
kuttautuminen vesiämpäriin”, raportoi alaosaston päällikkö Vuoksi. Hä-
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nen mukaansa Kujala oli saanut ”poikkeuksellisen hyvän kohtelun”, eikä 
ollut valittanut minkäänlaista sairautta. Häntä ei ollut koskettu miten-
kään. Vaikka hänen lavitsansa oli sängyn puutteen vuoksi ollut lattialla, 
se ei ollut haitannut, sillä hänen sellinsä oli lämmitetty hyvin. Hän oli 
saanut tupakoida ja juoda kahvia mielin määrin. ”Hän lienee saanut mie-
lenhäiriön tai on häntä ruvennut, tekemänsä tunnustuksen johdosta, pe-
lottamaan puoluekosto33, jota välttääkseen hän valitsi Mäkelinin kohta-
lon.” Vuoksen mielestä oli käsittämätöntä, että hän tappoi itsensä. Vuoksi 
pelkäsikin, että kommunistien kiihotus saisi kuolemasta uutta puhtia.
Vuoksi toisti näkemyksensä Kujalan hyvästä kohtelusta 11. joulukuuta 
1923 ja väitti, ettei tätä ollut pahoinpidelty eikä peloteltu rajalle viemi-
sellä tai ampumalla. Häntä ei ollut kuulusteltu yöllä. Jokaisen alaosaston 
työntekijän omatunto oli puhdas, ”sillä toinen voi kontrolloida toisen 
niin tarkkaan, ettei ole pelkoa, että Kujalaan nähden olisi mitään väkival-
taa tapahtunut hänen ollessaan kahdenkeskisesti jonkun jäsenen kanssa”.
Kun ilmiantokirjeessä väitettiin Kujalaa ammutun kaasupistoolilla, 
”ruumiin lääkintälaillinen tarkastus” ei tukenut tällaista väitettä. Sen 
mukaan kaasupistoolilla ammuttaessa purkautuvat ainekset tuottaisivat 
kasvoihin runsaasti mustia reikiä. Nyt vainajan kasvojen todettiin olevan 
vain ”hiukan sinertävät”. Koska vainajan vaatteetkin olivat varsin ehyet, 
tarkastuksen mukaan häntä ei ollut voinut senkään vuoksi ampua. 
Koska lääkintäkapteeni katsoi, ettei Kujalaa ollut ammuttu, Vuoksi ei 
maininnut henkilöitä, jotka olisivat käsitelleet kaasupistoolia. Pääosas-
tolla  oli kuitenkin tiedossa (esim. Kekkonen), että Viipurissa oli kokeiltu 
sellaista. Vuoksi ei maininnut  kuulustelijoidenkaan nimiä, mutta kuu-
lustelijoina toimineiden nimet löytyvät henkilöluettelosta ja muista asia-
kirjoista. 
”Minun on vastenmielistä enempää polemiseerata Ampujan lähdettä 
vastaan, kun olen lujasti vakuutettu, että Kujalaa kohdeltiin Viipurissa 
sekä henkisesti että ruumiillisesti täysin hyvin”, Vuoksi päätti raporttinsa. 
Hän myönsi, että Kujalan Viipuriin saattanut etsivä Arajärvi oli saatujen 
tietojen mukaan pelotellut, että hänet vietäisiin Viipurista rajalle ja pako-
tettaisiin siirtymään ihannevaltakuntaan. Vuoksi kertoi käyneensä yöllä 
selleillä ja nähneensä, että pidätetty makasi rauhallisesti lavitsallaan. Sit-
ten hän kertoi: ”Kujala pyysi hyvin usein juomavettä, jota hänelle mukilla 
annettiin. Hän oli koonnut tätä vettä ämpäriin, joka oli kopin nurkassa, 
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ja nähtävästi harkinnut itsemurhaa sekä siihen tukahduttamalla itsensä 
että valtimon avaamisella, josta ruumiintarkastuspöytäkirja puhuu.” 
Kuten Vuoksi oli pelännyt, Kujalan kuolemaa ei nielty esitettynä it-
semurhana. Kuolemantapausta käsiteltiin myöhemmin Viipurin raastu-
vanoikeudessa. Kun asia oli toisen kerran esillä maaliskuussa 1924, raas-
tuvanoikeus teki päätöksensä. Se katsoi, että ”kuoleman syy oli itsemurha 
vesiämpäriin hukuttautumalla”.34 
Vaikka oikeusprosessia käsitelleen sanomalehti Kansan Työn pieni uu-
tinen 27. maaliskuuta 1924 oli asiallinen, se sisälsi pientä piruilua. Ensim-
mäisessä istunnossa todistajana ollut Etsivän Keskuspoliisin Sakeus Simi-
lä35 oli vahvistanut poliisitutkintapöytäkirjan. Uutisen mukaan paikalla 
oli ollut myös Raahesta saapunut vainajan veli, monttööri Johan Kujala. 
Todistajana oli kuultu Etsivän Keskuspoliisin Johannes Uimosta.36 
Kun oikeuden puheenjohtaja tiedusteli Uimoselta, oliko Kujalan 
sellissä ollut vesiämpäriä, hän kielsi sen aluksi, mutta kun hän huomasi 
sotkeutuneensa sanoissaan, hän kielsi nähneensä mitään. Kävikin ilmi, 
ettei vesiämpäreitä säilytetty koskaan selleissä, kuten oli väitetty, vaan 
käytävällä, joissa pidätetyt kävivät aamuisin peseytymässä. Kun oikeuden 
näkemys Kujalan vesiämpäriin hukuttautumisesta oli kuultu, Kansan Työ 
totesi jutun virallisen puolen päättyneen. Lehti arveli kuitenkin sarkasti-
sesti, että omaiset saattaisivat jatkaa tämän ”eräissä suhteissaan hämärän 
tapahtuman” selvittelyä. Alaosaston päällikkö Vuoksen mielestä asia oli 
kuitenkin loppuun käsitelty. Hän korosti samana päivänä pääosastolle, 
että vainajan omaisten mahdollisesti aloittamaa jatkokäsittelyä saatettiin 
odottaa rauhallisin mielin.37
Kun tapahtumia arvioi näin vuosikymmenten päästä, on pakko myön-
tää, että jutussa oli ristiriitoja ja kummallisuuksia. Koska vesiämpäreitä 
säilytettiin yleensä käytävillä, miten Kujala oli pystynyt saamaan sellaisen 
selliinsä ja täyttämään sen pienellä mukillaan? Noin 10 litraa vetävä äm-
pärin täyttäminen vaatisi veden pyytämistä aika monta kertaa.
On myös kyseenalaista, onko vesiämpäriin hukuttautuminen mahdol-
lista. Kun täysikasvuinen mies, joka lienee painanut noihin aikoihin noin 
70 kg, yrittää hukuttautua sanotulla tavalla, hän kaataisi tajuntansa me-
netettyään automaattisesti ämpärin ja yritys epäonnistuisi.  Se, että Ku-




Myös armeijan lääkärin käyttäminen kuolinsyyn tutkijana herättää ky-
symyksiä. Oliko hän täysin puolueeton? Etsivä Keskuspoliisin ja armei-
jan palveluksessa olevat henkilöt olivat selvästi samalla puolella rintamaa. 
Hautajaisvieraat, jotka tunsivat sympatiaa vainajaa kohtaan, pitivät tutki-
musta puolueellisena ja uskoivat näkemänsäkin perusteella, että Kujalaa 
vastaan oli käytetty kohtuuttomasti väkivaltaa, minkä seurauksena hän 
oli menehtynyt.
Vaikka ”Valkoinen Suomi” ei ollutkaan puhdas demokratia, joka toi-
mi kaikessa sellaiselta edellytettävällä tavalla, se ei ollut diktatuurikaan. 
Itsenäisen Suomen alkuvaiheessa turvallisuuspoliisin tehtäviä hoitaneen 
Yleisesikunnan III:n Osaston (1918-1919)  väkivallan käytöstä ei ole 
juuri tietoja. Jonkinlainen vihjaus sen käyttämiin menetelmiin on kuiten-
kin jo se, että osaston päällikkönä toiminutta Eino Suolahtea kutsuttiin 
”Eino Veriseksi”.38 
Suomen ensimmäisen varsinaisen turvallisuuspoliisin Etsivän Keskus-
poliisin (1919-1938) henkilökunta piti vuoden 1918 voittajien etujen 
puolustamista velvollisuutenaan, mikä tapahtui joskus myös väkivaltaan 
turvautumalla. Joidenkin mielestä he jatkoivat kesken jäänyttä vapausso-
taa. Tällainen ajattelutapa oli ymmärrettävää, koska poliisissa työskente-
li monia aktivisteja, vuoden 1918 valkoisia rintamamiehiä, jääkäreitä ja 
suojeluskuntalaisia.39 
Vaikka väkivallan käyttö oli laitonta, se oli 1920- ja 1930-lukujen ta-
vallisenkin poliisin toiminnassa varsin yleistä. Kommunistit valittivat 
siitä usein sanomalehdissään ja kertoivat kanteluissaan, mutta heidän 
väitteilleen ei annettu arvoa. Ne kuitattiin mielikuvituksen tuotteiksi tai 
pelkäksi haluksi mustamaalata viranomaisia.40
Yleisesikunnan III:n Osaston lakkauttamisen jälkeen vain muutaman 
kuukauden toiminut Passiosasto sekä elokuussa 1919 perustettu Etsivä 
Keskuspoliisi syyllistyivät väkivallan käyttöön jo ennen 1923 kohua he-
rättänyttä Kujalan tapausta. Esimerkiksi entinen sosiaalidemokraattien 
kansanedustaja Jukka Lehtosaari ja hänen toverinsa Väinö Hupli mainit-
sivat joutuneensa 1919 pahoinpidellyiksi silloisen päällikön Toivo Huk-
kisen ja apulaispäällikkö Frans Josef Klemetin tieten.41
Kun Hukkinen jätti päällikkyyden, EK:n päällikkönä tammikuussa 
1920 aloittanut Ossian Holmström varoitti heti ensimmäisessä päiväkäs-
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kyssään alaisiaan: ”Esiin tulleesta syystä kiellän mitä ankarammin virasta 
erottamisen uhalla pahoinpitelemästä pidätettyjä.”42 
 Merkillepantavaa on, että Kujalaa 1923 Viipurissa kuulustellut Förs-
ti oli saanut varoituksen väkivaltaisuudesta ja pahoinpitelystä jo 1921 
Holmströmiltä. Försti oli saanut jatkaa kuitenkin työssään.43   
Käytäntö olikin monesti toinen kuin ylhäältä tulleen ohjeet ja käskyt, 
joiden antajat olivat juristeja, tunsivat lain tai ainakin olivat virkavastuus-
sa sen noudattamisesta. Vaikka kuulustelijoidenkin olisi pitänyt toimia 
lain puitteissa ja seurata annettuja ohjeita, niin ei välttämättä tapahtunut. 
Väkivaltaan lieneekin sorruttu jokseenkin yleisesti.44  
Raa’at otteet saattoivat johtua osittain siitä, että tehtäviin otettiin ensi 
vuosina jyrkän linjan aktivisteja ja jääkäreitä, yleensä ”vitivalkoista väkeä”, 
joka ei halunnut tehdä kompromisseja ”punikkien” kanssa. Lakien nou-
dattaminen oli heidän mielestään heikkoutta ja sen puolesta puhujat tur-
hanpäiväisiä ”pykälänikkareita”, joista sovintopolitiikkaa kannattanutta 
tasavallan presidentti K. J. Ståhlbergia pidettiin pahimpana.45 
Monet  käyttivät runsaasti alkoholia, mikä edisti väkivallan käyttöä. 
Koska päällikkö ei kyennyt raitistamaan heitä eikä karsimaan väkival-
taisuutta, pahimmille oli annettava lähtöpassit ja tyydyttävä monien 
kohdalla varoituksiin. Virallisista asiakirjoista käy selville, että tällaisia 
tapauksia oli vuosittain useita. Yksityisessä muistikirjassaan Riekki on 
antanut tilanteesta varsin raadollisen kuvan.46
Monesti käytäntö oli kuitenkin sellainen, että pääosastolta tai joltakin 
alaosastolta pois potkittu otettiin jonkin toisen alaosaston palvelukseen. 
Koska ”hyvistä ammattimiehistä” oli puutetta, heistä pidettiin kiinni 
mahdollisimman pitkään ja tökeryydet painettiin villaisella.47  
Miten yleistä väkivalta oli, siitä on mahdotonta antaa tyhjentävää ku-
vaa.  Vaikka kommunistit väittivät toisen maailmansodan jälkeen, että 
väkivalta oli niin yleistä, ettei Etsivä Keskuspoliisi ja sen seuraaja Valtiol-
linen Poliisi jääneet juuri natsi-Saksan Gestaposta jälkeen, se oli sentään 
liioittelua. Vaikka Suomenkin turvallisuuspoliisin toiminnassa oli arvos-
telemista, sellikuolemien määrä jäi kuitenkin varsin vähäiseksi.48   
Syytöksiä väkivaltaisuudesta lienee pelätty poliisinkin keskuudessa. 
Kun Etsivä Keskuspoliisi pani kesällä 1922 toimeen pidätyksiä, se sijoitti 
pidätetyt Ratakadun asemasta Helsingin poliisilaitokselle rikospoliisin 
tiloihin. Arvo Tuominen väitti, että silloinen apulaispäällikkö Klemetti 
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olisi selittänyt tehneensä niin, ettei pidätettyjä voitaisi väittää ”kidutetta-
van ja otettavan kolmannen asteen kuulusteluihin”.49
Väkivallan käyttöä edisti Kujalan tapauksessa mahdollisesti se, että 
viranomaiset olivat saaneet tietää kommunistien valmistelemista ja Kom-
munistisen Internationaalin (Kominternin) tukemista levottomuuksista 
Saksassa. Koska niillä epäiltiin olevan heijastusvaikutuksia Suomeenkin, 
Etsivä Keskuspoliisi pidätti elokuun alussa 1923 yli 200 sosialistisen 
työväenpuolueen jäsentä, joihin kuului 27-henkinen eduskuntaryhmä. 
Vaikka SKP oli melkein toimintakyvytön, se julisti Neuvosto-Venäjällä 
pitämässään kokouksessa kuitenkin vallankumouksen valmistelujen al-
kaneeksi, mikä vain lisäsi vastakohtaisuutta. Näin viranomaiset saattoivat 
kuvitella tilanteen hyvinkin vakavaksi.50
Kesällä 1923 syttynyt ”sotatila” saattoi aiheuttaa Etsivässä Keskuspo-
liisissa jopa ”suorituspaineita”. Tällaista saattoi ruokkia päällikkö Kleme-
tin yllättävä kuolema ja Riekin ensimmäinen päiväkäsky, jossa hän julisti 
tavoitteekseen kommunistien toiminnan lopettamisen Suomessa. Vaikka 
Kujala oli esimerkiksi Mäkeliniin verrattuna melkeinpä rivimies, ”sotati-
lalla” lienee ollut vaikutusta hänen kuulusteluihinsa.
Myös siihen on kiinnitettävä huomiota, että tutkintamenetelmät oli-
vat 1923 vielä kehittymättömiä ja perustuivat etupäässä kuulusteluihin. 
Pidätetystä ei ollut etukäteen hankittua tiedustelutietoa. Kuulusteluissa 
hänestä oli yritettävä puristaa tunnustus tai vapautettava hänet. Asetelma 
suosi ”kovia jätkiä”, jotka eivät kyselleet, vaan toimivat. Se ruokki väkival-
lan käyttöä. Tältä pohjalta on selitettävissä Kujalankin siirtäminen ensin 
Helsinkiin ja sieltä vielä Viipuriin.51
Vaikka tiettyjä toimintaperiaatteita oli yritetty luoda, jotkut olivat 
niitä hitaita hyväksymään. Holmström (päällikkönä 1920-1923) otti 
käyttöön päiväkäskyn, jossa hän antoi yleisluonteisia määräyksiä ja oh-
jeita tehtävien hoitamiseksi. Hän määräsi myös, että kuulustelupöytäkir-
jan piti seurata aina mukana, kun pidätetty siirrettiin osastolta toiselle. 
Hänen aikanaan tulivat käyttöön myös tilannekatsaus ja matkakertomus. 
Vei kuitenkin pitkän ajan, ennen kuin täsmällinen kansliatyö hyväksyt-
tiin toiminnan perustaksi.52 
Pyrkimys pois kuulustelukeskeisyydestä otti pitkän harppauksen, kun 
Riekki teki 1923 lähimiestensä kanssa opintomatkan Saksaan, Puolaan 
ja Baltian maihin, joissa he tutustuivat mainittujen valtioiden turvalli-
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suuspoliisien menetelmiin. Vaikka matkasta ei ollut apua Viipurin tapa-
ukseen eikä estämään siellä tapahtuneita väärinkäytöksiä, paino kuulus-
telukeskeisyydestä alkoi siirtyä vähitellen etukäteen tapahtuvaan tietojen 
keräämiseen, hyvään kansliatyöhön, agenttien ja yhteistyökumppaneiden 
käyttöön – poliittiseen tiedusteluun. Kuulusteluakaan ei hylätty, mutta 
se ei ollut enää ainoa eikä tärkein metodi. Aggressiivisesta kuulustelijas-
ta alkoi kuoriutua tutkijatyyppi, joka sen lisäksi, että hän pyrki noudat-
tamaan tutkinnassa lakia, hankki näytön kiinniotettavaksi aiotun tai jo 
pidätetyn syyllisyydestä. Tällainen mahdollisti preventiivisen toiminnan, 
mikä tarkoitti sitä, että poliisi oli aina muutaman askeleen vastustajaansa 
edellä.53 
Vasta Riekin henkilökohtaisten muistiinpanojen perusteella voidaan 
luotettavasti sanoa, että väkivalta oli Etsivässä Keskuspoliisissa yhtä suuri 
ongelma kuin liiallinen alkoholin käyttökin. Riekin aineistojen perus-
teella voidaan melkoisella varmuudella sanoa, että myös Kujalan tapauk-
sessa syyllistyttiin kohtalokkaalla tavalla väkivallan käyttöön. Riekin an-
sioksi on sanottava, että hän ainakin yritti kitkeä molempia paheita pois, 
vaikkei siinä täysin onnistunutkaan.
Vuonna 1924 levisi huhuja Viipurin alaosastolla jälleen käytetystä 
väkivallasta, mistä Työväenjärjestöjen Tiedonantaja kirjoitti. Kun Riekki 
sai kuulla siitä, hän reagoi voimakkaasti. Hän määräsi apulaispäällikkö 
Penttilän tutkimaan tapausta, mutta pahoitteli sitä, ettei toinen apulais-
päällikkö Bang ollut tukenut häntä riittävästi, kun hän oli alaosastojen 
päälliköiden kokouksessa maininnut ”pahoinpitelyn raskaista seurauksis-
ta”.  Riekki kirjoitti yksityiseen päiväkirjaansa: 54
Sanoin, että nyt saatetaan vastuuseen rikkojat säälittä, minkä B. ja P. hyväksyi-
vät. Korhonen55 oli minulle jo asiaan Viipurista palattuaan vihjaillut. Vanki-
lassa Huuskonen56 ei moiti täällä kohtelua, mutta moneen kertaan kysyttäessä 
sanoo Viipurissa pidätysyönä nyrkkeilyhansikkailla mukiloidun pahasti.  
Riekin mainitsema nyrkkeilyhansikkaan käyttö pahoinpitelyvälineenä 
oli uutta, mistä ei virallisissa asiakirjoissa ole sanaakaan. Ehkä hansikas-
ta oli käytetty ennenkin ja muuallakin kuin Viipurissa? Tapaukseen otti 
kantaa myös Kujalan tapauksesta ilmiantokirjeen kirjoittajaksi epäilty 
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Rundman. Hän uhkaili marraskuussa 1924 ”ilmiantavansa muutkin vir-
kamiehet vääristä ilmoituksista ja monen viran luvatta hoidosta”.57
Viipurin alaosaston päällikkö Vuoksi ei ollut lainkaan mielissään asian 
penkomisesta. Hän ärhenteli Riekille, joka on merkinnyt päiväkirjaansa 
18. joulukuuta 1924:
Vuoksi soitti minulle erokirjeensä johdosta ja kun kuuli kantani, oli kellossaan 
sama ääni, mikä kirjeestä läpikin paistoi, että koko uhka oli tehty vain R.O:n 
jutun aiheuttaman harmin ja juonittelun takia. Jo puhelimessa huomautin, 
että asia kait saa jäädä silleen ja mainitsi Vuoksikin, ettei hän ole diarioinut 
kirjeitään ja lupasin, ettei asiasta päiväkäskyyn tule, vaan lienee hänet hau-
kuttava kirjeellä, joka täällä korttiin merkitään, jos R. O:sta ilmoitus tulee. 
Huomautin myös, että kuulustelijain vakanssin lopettaminen on tehty hänen 
itsensä parhaaksi ja Räsäsen58 poissaamiseksi, mitä puolta Vuoksi ei sanonut 
tulleensa ajatelleeksi, mutta lupasi säilyttää vakanssin, jos Räsänen irtisano-
taan esim. 1/5 mennessä.59
Riekin henkilökohtainen päiväkirja viittaa siihen, että Kujalan väkivaltai-
nen kuolema ja Huuskosen pahoinpitely olivat todennäköisesti Vuoksen 
ja hänen lähimiestensä, kuulustelijoina toimineiden Förstin ja Räsäsen 
syytä.60
Huomiota kiinnittää, että kuulustelijana toimineen Förstin henkilö-
mapissa on kovin niukasti tietoja hänen toiminnastaan vuosilta 1923-
1924, eikä juuri mitään asiakirjoja, jotka liittyisivät nimenomaan Kuja-
lan tapaukseen. Siitä on vain yksi ilmoitus vuosikymmeniä myöhemmältä 
ajalta, vuodelta 1947.  
Vuoksen muuten varsin laajassa henkilömapissa ole mitään Kujalan 
ja Huuskosen tapauksista. Alaosaston päällikkönä Vuoksi oli kuitenkin 
kaikesta toiminnasta henkilökohtaisesti vastuussa. Hänestä ei löydy hen-
kilökorttiakaan. Riekin päiväkirja viittaa kuitenkin siihen, että merkintä 
henkilökorttiin olisi tehty. Kujalan kuolemantapauksesta Vuoksen hen-
kilömappiin on tehty ensimmäinen ilmoitus vasta toisen maailmansodan 
jälkeen (1947).61 
Viraston palveluksessa olevien henkilömappeihin merkittiin kyllä 
kielteisiäkin tietoja. Huomiota herättää myös se, ettei mapissa ei ole use-
amman vuoden ajalta mitään tietoja, aivan kuin siitä olisi poistettu jota-
kin. Räsäsestä ei poliisin arkistossa ole edes henkilömappia, eikä -korttia.
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Jos katsotaan, minkälaisia henkilöitä Vuoksi ja Försti olivat, on pakko 
myöntää, ettei kumpikaan ollut kovin tunnontarkka toimissaan. Vuok-
sen johtaman Viipurin alaosaston asiat olivat mm. 1925 täysin rempal-
laan, mikä oli Etsivän Keskuspoliisin ensi vuosina varsin yleistä.  Kaikki 
päälliköt saati alaiset eivät pitäneet paperiasioiden hoitamista lainkaan 
tärkeänä, ja monen henkilökohtaiset asiatkin olivat vähän niin ja näin. 
Vuoksi, jonka hermot reistailivat, kuoli 1932 velkaisena miehenä sydän-
kohtaukseen. Mielenkiintoista on, että Vuoksi toimi virkatyönsä ohessa 
mm. Jääkäriliiton ja Akateemisen Karjala-seuran Viipurin alaosaston sih-
teerinä.62 
Förstin ensi vuosien palveluksesta ei juuri tiedetä. Hän sai kollegoil-
taan kuitenkin 1930-luvun alussa kiitosta toiminnastaan. Vuonna 1933 
hänestä sanottiin, että hän oli ”paras etsivä koko e. k:ssa”. Hän hoiti teh-
tävänsä antaumuksella. Sota-aikana hänen otteensa alkoi selvästi kuiten-
kin lipsua alkoholismin vuoksi. Ilmeisesti hän sotkeutui sodan loppuvai-
heessa tai heti sen jälkeen myös yhteiskunnan vastaisiin puuhiin, minkä 
vuoksi Valtiollisen Poliisin päällikkö määräsi kesäkuussa 1945 hänet pi-
dätettäväksi epäiltynä maanpetoksesta. Hänet suljettiin turvasäilöön ja 
vapautettiin lokakuussa 1945 kaikista tehtävistään.63    
Mäkelin oli haudattu syksyllä 1923 Oulun hautausmaan kaikkein syr-
jäisimpään kolkkaan. Kun Kujala kuoli pari kuukautta myöhemmin, hän 
sai viimeisen leposijansa suuren esikuvansa vierestä. Ei ole tietoa, oliko se 
sattuma, vai tapahtuiko se harkitusti. Vierekkäin hautaaminen on voinut 
olla aivan hyvin myös seurakunnan tahto. Ehkä vainajat haluttiin hiukan 
kauemmaksi muista. Tulevina vuosina näillä haudoilla vieraili lukuisia 
muistelijoita.64  
Pohjolan Ammatillinen piirijärjestö päätti helmikuussa 1925, että Mä-
kelinin haudalla pidettäisiin vuosittain muistotilaisuus ja että kerätyillä 
varoilla pystytettäisiin paikalle myöhemmin näyttävä muistomerkki. 
Kun se valmistui 1928, sen jälkeen  muistelutilaisuuksia ei tiettävästi enää 
pidetty. Tämän päivän mittapuunkin mukaan Mäkelinin muistomerkki 
on varsin suuri, Oulun hautausmaan suurimpia. Sen mahtavuutta koros-
taa vielä vieressä oleva Kujalan pieni muistokivi.65 
Kun T. M. Kivimäen hallitus kaatui lokakuussa 1936 kansanrintama-
muistioiden ja kuolemanrangaistuksen käyttöön otosta annetun lakiesi-
tyksen kaatumisen vuoksi, Kyösti Kallion hallituksen sisäasiainministeri 
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Y. V. Puhakka asetti tutkijaryhmän selvittämään Etsivän Keskuspoliisin 
toimia. Tutkijaryhmään kuuluivat poliisiylitarkastaja Valtteri Halme, 
kansanedustaja Artturi Leinonen ja puoluesihteeri Akseli Aaltonen.66
Sen lisäksi, että tutkijaryhmä pyrki selvittämään, oliko Riekin johtama 
poliisi leimannut joitakin kansalaisia syyttä suotta kommunisteiksi tai 
heidän tukijoikseen, se kartoitti myös poliisin väkivaltaisuutta ja mah-
dollisesti aiheuttamia kuolemantapauksia. Niinpä Kujalan tapauskin 
nousi suurennuslasin alle. Tuomari Rinne on merkinnyt tällöin muistiin-
panojensa reunaan: ”Tämä Kujalan itsemurha oli talvella 1936-37 ek:n 
tutkijatoimikunnan käsiteltävänä.” Vaikka kohu Etsivän Keskuspoliisin 
toiminnasta johti lopulta Riekin eroon 1938, työryhmä ei saanut Kujalan 
tapauksesta kuitenkaan mitään uutta esiin.67 
Tapaus ponnahti vielä toisen maailmansodan jälkeen valokeilaan. Kun 
valta oli vaihtunut ja Valtiollisen poliisin palvelukseen tuli työväenliik-
keen miehiä ja naisia, tapauksen selvittämistä toivoneet ehkä uskoivat 
löytyvän aineistoa, joka toisi totuuden esiin.  Sodan loppurytinässä 1944 
oli silloinen Valtiollisen poliisin päällikkö Paavo Kastari käskenyt kui-
tenkin hävittää tiettyjä aineistoja. Myös henkilökohtaisia muistiinpanoja 
oli tuhottu. Tulen ruuaksi saattoi joutua tähänkin tapaukseen liittyvää 
aineistoa, vaikka toisaalta kovin paljon aineistoja ei ehkä hävitettykään.68
Vaikka ns. ”punaisen Valpon” 1947 kuulustelema oululainen muurari 
Janne Nissinen, joka oli tuntenut Kujalan ja ollut hänen hautajaisissaan-
kin paikalla, todisti vahvasti sen puolesta, että Kujalaa oli pahoinpidelty, 
mitään oleellisen uutta tutkimuksissa ei tullut ilmi. Sellaisia uusia aineis-
toja, jotka olisivat saattaneet prosessin uudelleen vireille tai aiheuttaneet 
syytteen nostamisen jotakuta vastaan, ei löytynyt.69
Etsivän Keskuspoliisin päällikkönä Kujalan kuoleman aikana toi-
minut Riekki oli 1947 Uuden Suomen toimitusjohtaja, eikä häntä edes 
kuulusteltu. Kujalaa Helsingin pääosastolla kuulustellut Kekkonen loi 
kovaa vauhtia poliittista uraa, eikä häntä vastaan ollut aikanakaan löyty-
nyt näyttöä syytteen nostamiseksi.  Vuoksi ja Försti, jotka olisivat Riekin 
henkilökohtaisen päiväkirjankin valossa voineet olla kiinnostavia kuulta-
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A Worm’s-eye view of Finland?
Walter Citrine and the British Labour Delegation to 
Finland 1940
A little over a century ago the English visitor Rosalind Travers expressed 
her sense of wonderment at finding no fewer than three bookshops in the 
Finnish border town of Tornio. 
They exist, mind you, for the primary purpose of selling books, not station-
ery, no silver inkstands, nor post-cards, and I begin to fear that Finland is 
very much ahead of Southern England in ’book-learning’. Do you think I 
could find three real bookshops in Riversguard, or even in the whole of An-
dredswold? Or should I easily come across foreign books, in two languages, 
for sale in Exeter or in Gloucester?1 
One feels a bit like that as an anglophone reader and collaborator of Tau-
no Saarela. There is no doubt, of course, of the meticulous scholarship 
that he brings to the study of communism in Finland. Given the highly 
specialised character of much research in the field, what is even more im-
pressive is the breadth and international scope of the wider book-learning 
on which he draws. There is perhaps another parallel: that like the Eng-
lish reader in a Finnish bookshop, one is very much aware of being able 
to read only a fraction of what there is to be read. The sole regrettable 
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feature of such a collaboration is, at least in this respect, its necessarily 
asymmetrical character. 
Possibly the more populous a country, or the more widely spoken its 
language, the more viable a sort of parochialism may become. It would 
not, however, be true to say that the British showed no interest in other 
than the so-called great powers. From ”going Dutch” in the seventeenth 
century and the idealisation of the Venetian republic even in its decline, 
to romantic philohellenism and the British enthusiasm for the risorgi-
mento, Britons of diverse beliefs and aspirations were drawn for longer 
or shorter periods to states or peoples that for the time being seemed to 
encapsulate them in some way or other. 
That Travers had occasion to investigate the bookshops of Tornio 
shows that Finland was no exception. As previously with Italy, Finland’s 
subjection to a greater power of notorious illiberalism was part of the 
attraction, as a sort of extension of the campaigns for Russian freedom 
that in this period moved radically minded Britons more than almost any 
other issue. By 1908, when Travers visited, there were also more positive 
attractions. Educational achievements elicited general admiration, and in 
respect of women’s rights Finland could be regarded, as Travers recorded, 
as ”the only civilised country in Europe”.2 In this period, at least one first-
hand account of Finland appeared in most years in Britain, and around 
half of these were written by women.3 As Karen Hunt has shown, a so-
cialist feminist like feminist Dora Montefiore, who visited in 1906, was 
drawn precisely by the example of women’s emancipation.4 
With Finland’s gaining of independence, and despite the legacy of the 
Finnish civil war, British interest in the country seems to have abated. For 
a period it was a staging post for radicals en route for the new workers’ 
Russia.5 There was an awareness to that extent of the ferocity and persis-
tence of the Finnish reaction. Even so, Finland never really figured among 
those ”laboratories of social organisation” – communist, Fordist, social-
democratic, fascist – that occasioned comment and investigation from 
disparate currents of British social and political thought.6 
Nor, either ideologically or strategically, was Finland easily located 
within the renewed international tensions of the 1930s. There was a 
somewhat rudimentary consciousness of the Lapua movement and the 
intensification of repression after 1930. Communists described it as a fas-
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cist regime, and gave some publicity to the Toivo Antikainen trial after 
its conclusion in 1936.7 Even at the Trades Union Congress (TUC), in 
the debates that followed Hitler’s accession to power, Finland was not ac-
corded the ”semi-dictatorship” status allowed Dollfuss’s Austria, but was 
firmly grouped with Germany and the fascist dictatorships.8 
As the issue of fascist aggression came to dominate the politics of the 
left, Finland nevertheless figured little either as threat or as potential vic-
tim. There was even some uncertainty as to which it was. In the files of 
the official monthly Labour, appearing between 1933 and 1938, Finland 
hardly registers at all.9 The sole exception was in a series of articles by 
the Norwegian social democrat Bjarne Braatoy emphasising the idea of 
peaceable construction in ”Europe’s quiet corner”. Finland was allowed 
its place among the other Nordic countries, and by 1937 the inclusion of 
social democrats in the Cajander government was recorded as a sign that 
the country’s ”Fascist phase” was now behind it.10 
Nevertheless, Finland was hardly yet celebrated as bucking the trend in 
the other direction. The hopes and fears of left-wing activists were focused 
on China, above all on Spain, not on Europe’s quiet corners. They were 
outraged when the prime minister Chamberlain referred to Czechoslo-
vakia as a faraway country of which ”we”, the British, knew nothing. But 
there were few on the left who could have said any different of Finland. 
That changed almost overnight at the end of 1939. Following the 
Nazi–Soviet pact and the division of Poland, the Soviet attack upon Fin-
land at the end of November crystallised a sense of disillusionment in 
Stalin’s foreign policy, one that was felt across by far the greater part of the 
non-communist left. There was also massive coverage in the mainstream 
media, and plans were even drawn up for a Franco-British expeditionary 
force. 
Far more than Poland, Finland seemed designed to play the role that 
”gallant little Belgium” had played in legitimising the First World War. It 
provided a form of atrocity in the aerial bombing of civilian districts; and 
it provided a surrogate for the sorts of military resistance that were so far 
conspicuously absent from the larger conflict with Germany. A signifi-
cant detail, overlooked by those most energetic in promoting Finland’s 
cause, was that this was a war against the wrong enemy. 
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This paper considers one British reaction to the Winter War in the 
form of the delegation sent to Finland in January-February 1940 by the 
National Council of Labour (NCL). The NCL represented the TUC, 
the Labour Party and the co-operative movement, and each accordingly 
was represented in the delegation. The Labour Party representative, Phil-
ip Noel-Baker, had been a lecturer in international relations at the Lon-
don School of Economics and had a wide practical experience extending 
from the League of Nations secretariat to employment as parliamentary 
private secretary to the Labour foreign secretary Arthur Henderson in 
1929-1931. 
The co-operator John Downie was an especially valuable member. The 
Nordic countries, as we shall see, were rather better known to co-opera-
tors than to the other sections of the Labour movement. Downie him-
self was not only an authority on consumers’ co-operation in the region 
but fluent in Swedish and the translator of several key texts, among them 
Thorsten Odhe’s Finland. A nation of co-operators (1931).11 There is no 
doubt, however, that it was the third member of the delegation, the TUC 
secretary Walter Citrine, who had the greatest influence of the three and 
whose impressions of Finland were most widely disseminated. 
It is on Citrine and Finland that the discussion here will focus. As 
we shall see, Sir Walter, as we should properly call him – he accepted a 
knighthood from the so-called National Government in 1935 – was any-
thing but a communist.12 Nevertheless, the subject may be approached 
with an eye to some of the issues that have featured prominently in Tauno 
Saarela’s work. There is the complex and ambiguous relationship between 
the national and the international. There is the role of key individuals 
in mediating such relationships, or at least providing a way of exploring 
them, which was so much a feature of the ”Communism: national and 
international” conference which Tauno co-organised in 1997. 
There is also the recognition that the history of communism cannot 
focus solely on the communist party as an institution. Rather, it has to be 
reconstructed in terms of the cultural, legal and material specificities of 
different social and institutional environments and of the wider relation-
ships, of repulsion and association, which helped to define it as a politi-
cal movement. There can be few countries’ histories that demonstrate as 
well as Finland’s how communist history is equally and indispensably the 
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history of diverse forms of anti-communism. In Britain there was no real 
counterpart to Finland’s white terror or the Antikainen trial. Anti-com-
munism for the most part took more domesticated forms, and Citrine 
without doubt was one of its most plausible and effective exponents. 
Like so many prominent anti-communists, he had not always seem 
destined to become one. Born in Liverpool in 1887, he was an electrician 
by trade and by his early thirties had made his way inconspicuously to the 
assistant secretaryship of the Electrical Trades Union. The decisive mo-
ment in his emergence as a figure of national stature was his appointment 
to the same position within the TUC at the end of 1923. Citrine has 
sometimes been singled out as an exception to the prevalent insularity 
of British trade unionists.13 To the extent that this is true, it owed a good 
deal to his apprenticeship in internationalism as assistant to the then 
TUC secretary Fred Bramley. Appointed full-time secretary, Bramley 
was a former organiser in the Furnishing Trades’ union (NAFTA), whose 
traditions of internationalism were arguably unsurpassed among its Brit-
ish counterparts. As early as the spring of 1915, NAFTA had adopted 
an anti-war manifesto by members’ ballot, and Bramley as co-authors, 
elaborated on its arguments in an admirably unequivocal pamphlet Class 
Cohesion or Spurious Patriotism. 
Bramley too was by no means a communist. Nevertheless, with the 
support of the TUC’s then chairman A. A. Purcell, another Furnishing 
Trades’ veteran, in 1924 he seized the opportunity to establish a close 
association with the Russian unions headed by Mikhail Tomsky. A TUC 
delegation to Russia towards the end of the year generated enormous 
controversy through the positive verdict it reached on the Soviet regime. 
It was followed in the spring of 1925 by the establishment of a joint advi-
sory council of the two union movements. After the Scarborough TUC 
in September 1925, when Tomsky was given a rapturous reception, Cit-
rine with one of his colleagues travelled back with him to Russia. The ac-
counts that he published at the same time indicate that he had few if any 
significant reservations regarding Russia’s ”Electric Republic”.14 
While Citrine was in Russia, the news came of Bramley’s premature 
death at the age of fifty-one. Citrine not only succeeded him as TUC 
secretary; after a short hiatus, he also succeeded to the presidency of the 
International Federation of Trade Unions (IFTU), by recent conven-
Kevin Morgan
144
tion a British nomination but one in which Purcell had alienated IFTU’s 
continental affiliates through his militant commitment to international 
trade-union unity. Remaining IFTU president until its dissolution in 
1945, Citrine was to have the reputation of a robust anti-communist 
contrasting markedly with the TUC’s pro-Sovietism in the mid-1920s. 
Both the negative and positive views of Soviet Russia were rooted in 
a trade-union outlook. Criticisms of the TUC delegation to Russia had 
focused on two issues. One was the treatment of political prisoners. The 
other was the suppression by the Bolsheviks of the former Menshevik 
regime in Georgia. Indeed, those with long memories were to recall the 
fate of Georgia in the context of the attempt to install Kuusinen’s peo-
ple’s government at the time of the Winter War. Indeed, supporters of the 
Soviet action might well have cited the declaration of the TUC delegates 
that an independent Georgia could function only as a ”marionette in the 
hand of the Great Powers” and that in modern Europe ”with the excep-
tion of a few Great Powers, independent States do not exist”.15 
It was not, however, against these issues that Citrine primarily re-
acted. Unlike Bramley, the product of an ecumenical socialist tradition, 
Citrine’s conception of the Labour movement was one based on the 
distinct prerogatives and functions of what he called the ”two different 
spheres” of political and industrial action.16 His (very) public opposition 
to communism was therefore based on two principal objections: its in-
terference with trade-union activities in Britain, in particular through 
organised fractional work; and the denial of basic trade-union freedoms 
in Soviet Russia itself. With the break-up of the Anglo-Russian joint 
council in 1927, Citrine gave increasingly outspoken expression to such 
views, assisted by digests of material from both Bolshevik and Menshevik 
papers provided by émigré and former Bolshevik Anatoly Baikalov.17 
Citrine made his second and longer Russian trip in the autumn of 
1935. It makes for an illuminating comparison, both with the larger 
TUC delegation a decade earlier, and with the subsequent National 
Council of Labour party to Finland. Following the Kirov assassination 
in December 1934 and subsequent stalinist repression, official Labour 
opinion towards the USSR had hardened considerably. Unofficial opin-
ion, on the other hand, included a wide instinct of support for the Soviet 
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regime that was monumentally expressed in Sidney and Beatrice’s Webb’s 
Soviet Communism. A new civilisation?18 
In publishing his own impressions of Soviet Russia, Citrine certainly 
intended an antidote to the Webbs, whose hostile reviewer he had been. 
The method he chose was a characteristic one. The Austrian social demo-
crat Friedrich Adler, at that time secretary of the Labour and Socialist In-
ternational, had published a caustic review of the earlier TUC report on 
Russia, whose deficiencies he ascribed in part to the disabling empiricism 
of the British.19 Citrine, on the other hand, believed the weakness of the 
Webbs’ account lay in an over-reliance on official sources and institution-
al formalities and the lack of direct personal observation.20 He therefore 
hit upon a dual method of disseminating his findings. On the one hand, 
there appeared the customary formal report under the official auspices 
of Citrine’s sponsoring organisation.21 On the other hand, he also pub-
lished a much fuller and more personal account through a commercial 
publishing house. The latter account was far more widely disseminated, 
and Citrine recorded the agreeable sensation of finding it in Helsinki’s 
Akateeminen Kirjakauppa bookshop in 1940.22 
The format he employed was that of the personal diary reconstructed 
from his shorthand notes. It bears a striking resemblance to the Mass-
Observation project by which the following year a group of young, left-
inclined intellectuals set about creating a ”science of ourselves” through 
organised social observation and the compilation of personal diaries.23 A 
feature of Mass-Observation was its anthropological eye for detail, from 
dance-crazes and Armistice Day behaviour to synchronised drinking in 
English pubs. The aim in this instance was to get beyond the construc-
tions of a British ”public” through politics or the commercial media. 
Citrine in just the same way sought to penetrate beyond official So-
viet propaganda, through observational methods that were determinedly 
prosaic. He might have little to say regarding the wider rationale of Soviet 
communism; he would however let you know if a building was shoddily 
constructed or, a little too persistently, if there was no plug in the bath-
room. A scathing communist reviewer described it as Citrine’s worm’s-
eye view of Russia.24 But the worm’s-eye view was also that of the trade 
unionist filling his note-book with prices and wage-rates and observa-
tions as to working conditions. One of qualities of communist activists 
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in Britain was precisely that they took this worm’s-eye view of their own 
society. 
When the NCL decided to send its delegation to Finland during the 
Winter War, Citrine’s approach was much the same. On the one hand, a 
forty-six page pamphlet was issued under the joint names. At the same 
time Citrine kept a personal diary, by this time clearly intended for pub-
lication; and within just a matter of weeks it appeared in the new mass-
circulation format of the Penguin Special – exactly as had Britain by 
Mass-Observation the previous year.25 
Richard Crossman, a sometime Oxford philosophy lecturer, was after-
wards a prominent Labour politician. In this capacity, he kept a famous 
political diary, published against government opposition in the 1970s, 
which for the first time penetrated the veil of collective cabinet respon-
sibility. With this in mind, Crossman’s contemporary comments on Cit-
rine’s Finnish diary make for interesting reading. Though he regarded 
Citrine as ”strictly confined within the limits of Trade Unionism”, he did 
not necessarily regard this as a disadvantage: 
Measuring Finland with the same yardstick which he employed in Russia, he 
sees everything that he is shown and a good deal more. When he examines a 
workman’s flat, nothing escapes his eye, least of all the electric wiring.
Citrine’s was to this extent a studied performance in English level-head-
edness. ”Whether he talks to employers or employees”, Crossman noted, 
”he is always the cool, self-confident representative of the land of collec-
tive bargaining”.26 
The scope of the diary was not as narrow as Crossman suggested. 
One of the delegation’s central concerns was to document the impact of 
Soviet air raids, over which claim and counter-claim were furiously being 
exchanged in the British left-wing press. Considerable prominence was 
therefore accorded the inspection of bomb damage, witnesses to air raids, 
captured Russian tanks and in some cases prisoners described as in a state 
of demoralisation. In a war conceived far more as one for democracy than 
for the rights of small nations, it was nevertheless insufficient merely to 
document the facts of aggression. 
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Like Spain before it, Finland was depicted as the symbol of democracy 
in peril. Citrine, as it happened, had never got as far as Spain and never 
got round to producing a Spanish diary. Even the mild-mannered Clem-
ent Attlee, who did visit, had been provoked to uncharacteristic violence 
of language by Citrine’s evident lack of sympathy with the Spanish peo-
ple’s cause.27 Finland, on the other hand, provoked him to a more im-
mediate response. At its first meeting after the Soviet attack, the NCL 
adopted an emergency resolution recording with gratitude ”the splendid 
achievements of the Finnish nation in social legislation and in the build-
ing up of a Trade Union, Co-operative and political organisation of the 
working-class on the foundations of true Democracy”.28 It would not 
have been the first delegation to be bound by resolutions passed before 
it travelled. 
There was much in the delegation report that might have struck a 
chord with those who had seen in Finland a challenge and alternative to 
the old Tsarist autocracy. There was the same emphasis on educational 
provision, now supplemented by social legislation developed in the inter-
war years. The electoral strength of the Social Democratic Party seemed 
as impressive as it had thirty years earlier, and its representation in the 
government a source of substantive influence. Co-operation above all 
had an enviable presence: Citrine recorded that Finland had the highest 
proportion of co-operators in the world, and in both his Diary and the 
NCL report the clean modern lines of co-operative buildings appeared 
alongside images of aerial destruction as the embodiment of a sense of 
achievement under threat. In personal terms this was symbolised by the 
foreign secretary Väinö Tanner, who was the Finnish socialist best known 
in Britain through the positions he had held in the International Co-op-
erative Alliance. 
Citrine, in his characteristic way, not only visited the ”palatial” head-
quarters of the OTK co-operative society, with its roomy corridors and 
modern escalators, but proceeded to the flat of a worker picked out casu-
ally in a nearby workers’ district. Furnishings, floor coverings and heating 
apparatus exactly as Crossman indicated. ”Everything was rather untidy, 
but there was no evidence of real poverty here. Washing of clothes was 
apparently done in the basement, and there was only a small cold wa-
ter tap on the landing outside the room.”29 Though he cannot be said to 
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have romanticised such conditions, Citrine saw them as social gains far 
in advance of those achieved across the Soviet border, and on this basis 
commended resistance as the means of defending them. 
Finland’s depiction as a beacon to trade unionists was a little less 
straightforward. According to Crossman Citrine’s support for the Finn-
ish cause did ”not for one moment blind him to the backwardness of 
Finnish trade-union organisation. Indeed”, Crossman continued, ”my 
only fear is that the self-confident candour of his criticism may have 
irritated a people fighting for its life.”30 Citrine recorded, for example, 
how even the SOK co-operative society – the bourgeois competitor to 
labour’s OTK – did not actually recognise trade unions. How, he asked, 
was he to explain this ”extraordinary position’” to British trade unionists?
 
I could see that this rather disturbed the Management, but I persisted. They 
told me that the Trade Union position was very difficult because the Unions 
had been controlled by the Communists until 1930. Things were now very 
different, of course…31 
They were different (of course) because of the suppression of the domi-
nant union confederation in that period of Finnish history which Citrine 
himself had characterised as fascist. Despite the growth of the alternative 
legal union confederation the SAK, overall union numbers had still in 
1939 to recover the levels reached already at the height of the slump.32 
Though communists, as elsewhere in Europe, had latterly worked through 
broader movements like the SAK, the repression of the early 1930s had 
not been restricted to trade-union activities but extended to the wider 
range of workers’ social and cultural activities in which the communists, 
as described better than anywhere in Tauno Saarela’s work, had been so 
centrally involved. 
This was recorded with rather less candour in the NCL’s report. In a 
Labour Party pamphlet Finnish Facts even the Lapua movement was de-
picted as a ”home-grown” reaction to the threat of foreign domination, 
and the suppression of the militant left as inevitable if not actually desir-
able.33 The disappearance of the communist electorate, in 1929 a third 
of the overall working-class electorate, was registered without comment; 
communist disruption, as effected by a ”network of secret agents”, was 
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seen to have reaped its own rewards.34 Tauno Saarela’s verdict was that 
attacks on social democracy assisted in the isolation and suppression of 
the communists. ”This would, however, have happened even without the 
unhappy interference of the Comintern.”35 The Labour Party referred 
without equivocation to ”twenty years of struggle for democracy” and 
”the triumph of the democratic forces”.36 
Discussion of Allied reactions to the Winter War has often focused 
on the possibility of an expeditionary force and the extension of war.37 
Events in Finland, however, can also be seen as helping to clarify the 
ideological character of the war. Simultaneously with the Winter War, 
the other major bone of contention in the British left-wing press was the 
condition of democracy in France, where the communist party had been 
suppressed following the Nazi-Soviet pact. At the time of the Spanish 
war, a popular-frontist conception of democracy was promoted which 
crucially and indispensably upheld the rights of communists to engage in 
legitimate forms of political activity. At the time of the Winter War, an 
anti-Soviet conception of democracy was promoted denying that com-
munist activities ever could be legitimate. 
By the time that the Labour Party conference assembled in May 1940, 
the Winter War was over and Finnish events were clearly overshadowed 
by those in France. Leon Blum, attending as fraternal delegate, neverthe-
less affirmed the same conception of communist activity as anti-national 
in character and the embodiment of an external threat. ”Does democ-
racy mean an unlimited right of the individual against the State, without 
control or limitation of any kind”, he asked rhetorically. ”Does it mean 
the right to revolt and rebellion against the common will? That is not 
democracy, comrades; it is anarchy, the exact opposite of democracy.”38 
No objection in principle was expressed when the British Cabinet, in 
the summer of 1940, discussed the possibility of suppressing the com-
munist party in Britain itself. Citrine’s colleague Ernest Bevin, the oth-
er dominant figure in the TUC, proved one of the strongest advocates 
within the British government of such a course of action.39 Nevertheless, 
France’s collapse within weeks of Blum’s address seemed to indicate that 
the suppression of those working-class activities from which the commu-
nists were inseparable was likelier to weaken resistance to Nazism than 
to strengthen it. Finland, entering the war on the German side, was not 
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exactly Europe’s quiet corner. Nevertheless, it has never again provided 
such a conspicuous point of reference for the British left. 
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Ole Martin Rønning
Communist Parties of  
Norway and Sweden
A Comparison
Among the nations in Europe that in many ways stand out as similar 
to each other, the neighbouring countries Norway and Sweden are in a 
league of their own. The two nations were joined in a personal union 
between 1814 and 1905. During the 20th century, the process of mo-
dernisation as well as parallel economic, cultural and social development 
made the countries even more similar. Or as it has been stated in a recent 
comparative historical study: In the period from the second half of the 
1930s until the 1970s, the Nordic welfare societies were identical to a lar-
ge extent. Not only because their development was based upon common 
historical experience, but also to a large degree due to mutual influences, 
in particular between Norway and Sweden. To some point, it is relevant 
to characterise Norway and Sweden as one unity.1
So, with the apparent parallel national context, we would expect the 
communist parties in the two countries to be of the same nature and have 
a rather identical history – even given the common conception of com-
munist uniformity in the shadow of Moscow. But that is not the case. In 
terms of party structure, popular support and to a certain degree ideolo-
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gical development, the communist parties in Norway and Sweden turned 
out to have a surprisingly diverse character from the early beginning to 
the end of communism as a political force of any significance in the two 
countries.
In this text, the communist parties in Norway and Sweden will be exa-
mined from a comparative perspective. My intention is to underline the 
different development of the two communist parties, both in ideological 
and organisational terms, thereby illustrating how communism did find 
its very special way in the national political and historical context, and 
under the overall structural ramifications of the Communist Internatio-
nal and the Soviet party. Such a comparative approach may as well help us 
to clarify important characteristics of the labour movements in the two 
countries, and illustrate how national factors could shape the different 
history of the communist parties. I will focus upon four distinctive pe-
riods: 1) the formation of the communist parties in 1917-1924, 2) the 
so called ultra-left turn of the Comintern in 1929, 3) the time from the 
introduction of the Comintern’s Popular Front tactics in 1934 until the 
Cold War in 1949, and finally, 4) the ideologically confusing times in the 
“polycentric” 1960s.
Formation of communist parties
The formation of the future communist parties in Norway and Sweden 
began during the last years of the First World War. Within the labour mo-
vement in both countries, a left wing opposition took form. It was driven 
by protest against militarism and the war, impulses from the Zimmer-
wald movement and the Russian revolutions, and worsening conditions 
for the working class. The left oppositions were ideologically complex, 
consisting of revolutionary Marxists (especially in the youth organisa-
tions of the social democratic parties), anarcho-syndicalists and suppor-
ters of the anti-parliamentary, direct-democracy council movement.
However, within this common pattern, mass support and organisa-
tional outcome of the left wing opposition did differ between the two 
countries. In Sweden, the opposition remained in minority and split 
away from the Social Democratic Party. At the national party congress 
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in February 1917, approximately 30 % of the delegates sided with the 
opposition. A new party, the Social Democratic Left Party was founded. 
But from its early beginning the Social Democratic Left Party was charac-
terised by severe internal political contradictions between four main cur-
rents: revolutionary Marxists, liberal-socialist democrats, humanitarians 
and anti-bureaucratic revolutionaries.2 In Norway, on the contrary, the 
left wing opposition managed to gain the upper hand in the social demo-
cratic Labour Party. At the party congress in March 1918, the opposition 
secured a majority in the party leadership and gained control over the 
party organisation. 
How could the Norwegian left wing, or the revolutionaries, mana-
ge to take control over the Labour Party unlike their Swedish counter-
parts? The answer lays in the different character of the labour movement 
in the two countries. A classical study has argued that the Norwegian 
working class was “younger” and characterized by rapid industrialisati-
on and migrant workers. New economic growth was based on distant 
mines and worksites based upon hydro-electrical power. In contrast, the 
economic structure in Sweden, with traditional and specialised heavy 
industry, created a more stable and skilled workforce and a more firmly 
established class structure which functioned as a conservative force. The 
de-centralised, radical and militant current in the Norwegian Labour 
Party was led by a new generation of strong personalities, who combined 
their anti-centralism and local orientation with impulses of syndicalism 
gained from experiences in the US labour movement.3 It was an alliance 
between revolutionary Marxists in the youth organisation and a syndica-
list opposition in the trade unions that sealed the fate of the old reformist 
leadership in the party.
Political difference between the Norwegian Labour Party and the 
Swedish Social Democratic Party was important. In Sweden, struggle for 
constitutional reform had associated socialists with bourgeois liberals. In 
Norway, such a common field for socialists and liberals did not exist, sin-
ce constitutional rights had been achieved already in 1884, even before 
the formation of the Labour Party. At the time, the Norwegian Labour 
Party was far from taking any governmental responsibilities. Compared 
to Sweden, the contrast was large. With government power in sight (first 
realised in 1920), the Swedish Social Democratic Party had undergone a 
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transition during the war. In 1917 it joined the liberals to form a coalition 
government. The orientation towards the liberal bourgeoisie – especially 
regarding the military question – was combined with strict inner party 
discipline. Inside the party, protests had rose against the blatant refor-
mism of the party leadership as well as enforced centralism, leading in 
turn to the division and formation of the Social Democratic Left Party.4
When membership of the Comintern became an issue in 1919, both 
the Norwegian Labour Party and the Swedish Socialist Left Party join-
ed the International, thus linking up to Lenin’s revolutionary movement. 
But after the 21 conditions set up for acceptance in the Comintern in 
1920, cleavages occurred in the two parties. In Norway, the introduction 
of the 21 conditions resulted in a split in the Labour Party. In January 
1921, the reformist right wing established a new party, the Social Demo-
cratic Workers’ Party. The departure of the right wing, however, only me-
ant a minor loss of members and voters for the Labour Party. But in 1923, 
the inner tensions in the party again came to a breaking point. Caused by 
increased centralism in the Comintern, the predominant “centrist” – but 
still revolutionary – current in the party wanted to leave the Internatio-
nal. In November 1923 the Labour Party once again split. The faction in 
support of the Comintern abandoned the party and founded the Norwe-
gian Communist Party.5 So, by the end of 1923, the Norwegian working 
class was split in three political parties: one reformist social democratic, 
one revolutionary but independent of the Comintern and one revolutio-
nary Comintern section.
In Sweden, a parallel development occurred in the Social Democratic 
Left Party. The discussion about the conditions of acceptance to the Co-
mintern led to the loss of a minority group in 1921. The majority stayed 
loyal to the Comintern, and the party therefore changed its name to the 
Swedish Communist Party. Fostered by the same scepticism towards 
centralist tendencies in the Comintern as in Norway, another cleavage 
happened in the Swedish Communist Party in 1924. The party leader, 
Zeth Höglund, broke with the Comintern and established a new Com-
munist Party independent of the International. The rest of the Commu-
nist Party continued as a section of the Comintern.6 
As we can see, the process of party cleavages followed to a large extent 
a similar pattern in the two countries, but the outcome in terms of po-
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pular support did differ. By popular vote, in Sweden the reformist Social 
Democratic Party was by far the largest working class party with 41,1 % 
of all votes in the parliamentary elections of 1924. The non-Comintern 
Communist Party got 1,5 % and the Comintern Communist Party 3,6 
%.7 On the contrary, in Norwegian parliamentary elections the same year, 
the reformist Social Democratic Party got only 8,8 % of the popular vote, 
the revolutionary non-Comintern Labour Party 18,4 % and the Comin-
tern Communist Party 6,1 %.8 In Norway revolutionary commitment 
was still present and embraced a considerable stratum of the working 
class compared to Sweden. 
The Norwegian and Swedish Comintern sections were of significant-
ly different organisational strength. The Norwegian Communist Party 
surpassed its Swedish counterpart from 1924, both in terms of member-
ship (relative to the total population) and electoral support. It also held 
several regional strongholds, including a majority of organised workers 
in the second and third largest towns, Bergen and Trondheim. This ref-
lected the fact that while in Norway the communist party enjoyed a pro-
mising starting point when gaining substantial parts of the Labour Party 
at the cleavage in 1923, the Comintern communists in Sweden had gone 
through several splits (in 1917, 1921 and 1924) and thus experienced a 
gradual weakening of their organisational base.
The labour movement of each country was organized in three different 
parties until 1926-27, when the reformist Social Democratic Parties and 
the non-Comintern revolutionary socialists were merged both in Swe-
den and in Norway. In Sweden, the non-Comintern Communist Party 
joined the Social Democratic Party in 1926, while in Norway the Social 
Democratic Workers’ Party rejoined the Labour Party in January 1927. 
The reasons behind this were political and tactical. During the second 
half of the 1920s, the Norwegian Labour Party continued parliamentary 
activities; it can be argued that the party was revolutionary in rhetoric 
and reformist in action. The fragmentation of the Norwegian labour mo-
vement in three separate parties led to a weakening of its political and 
parliamentary strength, which created a demand among the workers to 
unite and join forces.9 In Sweden, the non-Comintern Communist Party 
was marginalised by 1926 and ceased to have any political power. Thus 
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the party leader Zeth Höglund decided to dissolve the party and join the 
social democrats.   
Fight against “Social Fascism”
By the late 1920s the communist parties had to adapt to new guideli-
nes presented by the Comintern. The so called ultra-left policy included 
branding social democracy as “social fascism” and union tactics aimed 
at weakening established reformist trade unions. Reformist social demo-
crats were now characterised as political enemies to be opposed by all 
means. This new confrontational line was not successful in Norway and 
Sweden; on the contrary, it led to severe setbacks for the communist par-
ties.
In Norway, the ultra-left line contributed to the loss of some party fun-
ctionaries with high positions in the trade unions. The Norwegian Com-
munist Party also suffered from a minor split, as the local party branch 
in the town Skien rebelled in protest and established a short-lived inde-
pendent communist organisation. But as a whole, the unity of the party 
never was threatened, even if popular support soared. Membership fell 
from approximately 5 000 in 1928 to 3 000 in 1930, and some important 
leaders left the party. In the same year’s parliamentary elections, the party 
lost half of its former voters and only got 1,7 % of the total vote. Howe-
ver, the Comintern intervened and changed the party leadership in an 
attempt to turn the weak performances of the party.10
After the split of the party in 1924, the Swedish Communist Party 
was consolidated. Membership grew from approximately 8 000 in 1924 
to 17 500 in 1929. This development was different from that in Norway, 
where the Communist Party witnessed a slow and steady decline through 
the second half of the 1920s. The relative success of the Swedish commu-
nists in the same period may have come as a result of the party’s political 
tactics towards the Social Democratic Party: a United Front securing a 
labour majority in the Parliament and supporting social democratic go-
vernment, combined with simultaneous political agitation aimed at ra-
dicalising the rank and file of the Social Democratic Party in order to 
“disclose” their reformist leadership.11
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The left turn of the Comintern however led to severe consequences. In 
October 1929 the Swedish Communist Party split into two separate par-
ties. The party leader Karl Kilbom rejected the ultra-leftist policy of the 
International. Together with a majority of the party members, the cent-
ral apparatus and all the party’s parliamentary representatives, leading 
union cadres and the main papers in the party press, Kilbom broke with 
the Comintern. The party was now independent of the Comintern, but 
still using the same name. While the major bulk of the members of the 
Kilbom-party were situated in the Stockholm area, the supporters of the 
Comintern had to reconstruct a communist party from their strongest 
base in the region of Norrbotten in northern Sweden. An estimated 7 
000 party members left with Kilbom, while approximately 4 000 mem-
bers sided with the Comintern Communist Party. Some 6 000 members 
fell into passivity and temporarily left the communist movement.12 Most 
confusingly, two separate communist parties now existed in Sweden with 
identical names, only one was connected to the Comintern.  
The basic difference between the labour movements in Norway and 
Sweden should again be taken into account when explaining how the two 
Communist Parties responded to the ultra-left policy of the Comintern. 
Even if the Social Democratic Party had joined the Norwegian Labour 
Party in 1927, the Labour Party nevertheless followed a radical, if not 
revolutionary path, at least rhetorically, until the beginning of the 1930s. 
In 1928, a Labour minority government lasted only 18 days, before it was 
thrown out of power by the bourgeois due to its radical stand. In 1930, 
the Labour Party introduced a new political program with an explicit re-
volutionary profile.13 So, the Comintern thesis about “social fascism” had 
low credibility when confronted with the reality of Norwegian politics. 
Norwegian communists disillusioned by the ultra-left policy could easily 
gravitate towards the radical left wing of the Labour Party. As they left 
the Communist Party, only the steadfast Comintern followers remained. 
In Sweden the Social Democratic Party had continued its traditional 
reformist orientation, including governmental obligations from 1921 to 
1926. Unlike in Norway, the political line of the Swedish Social Demo-
cratic Party was not attractive for revolutionary and radical workers in 
opposition to the Comintern’s ultra-left tactics. Therefore a substantial 
political stratum of the Swedish working class, which may be comparable 
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to the left wing of the Norwegian Labour Party, gave their support to the 
Kilbom Communist Party and not to the social democrats.
Popular Front and World War
The Comintern’s introduction of the so called Popular Front in 1935 
implied major changes in the Western European communist parties. Sud-
denly, not only social democrats but also liberals became potential poli-
tical partners for the communists in their struggle to fight the expanding 
fascism. This change of tactics meant new opportunities for the commu-
nists, but in Norway and Sweden the outcome turned out differently. 
The all-powerful Norwegian Labour Party, in government from 1935, 
refused to have any co-operation with the communists. The failure of 
Norwegian communists to form a Popular Front was criticised by the 
Comintern in 1937. They were ordered to start negotiations with the La-
bour Party, aiming to construct a united Marxist party. The Labour Party 
refused to side with communists and unity talks came to nothing. The 
Communist Party could only witness a further decline of its position in 
Norwegian politics.14
The Kilbom Communist Party (from 1934 the Socialist Party) in 
Sweden began as an opposition to the ultra-leftist line of the Comintern. 
With the adoption of Popular Front tactics by the Comintern, most of 
the raison d`être for the Socialist Party disappeared. In 1937 the majority 
of the Socialist Party joined the social democrats or fell into passivity. The 
remains of the party began a re-orientation towards fascism. The dissolu-
tion of its closest competitor as well as the introduction of the Popular 
Front tactics lead to consolidation and progress for the Swedish Commu-
nist Party during the 1930s.15 While the Norwegian communists could 
only witness a slow decline in membership numbers and electoral sup-
port, the Swedish party on the other hand expanded from approximately 
17 000 members in 1935 to 19 000 in 1939, from 0,27 to 0,30 of total 
population.16 Contrast is striking to the Norwegian Communist Party, 
of which the membership plunged from 4 000 in 1935 to approximately 
2 000 in 1939, from 0,14 to 0,07 % of total population.17
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The progress of the Swedish communists may be explained by their 
chance to exploit radical disagreement with the social democratic go-
vernment in power from 1932. But from 1935, the Norwegian Labour 
Party also came into government and fronted a reformist policy. Why 
did this not create an opportunity for the Norwegian communists? The 
policy of the Labour Party was indeed popular among the working class, 
and the party was able to appear as a new alternative, not tainted by the 
bourgeois policies during the great depression. The communists, for their 
part, were organisationally weak, marginalized in terms of popular sup-
port and with a minimum of political space within to operate. 
During the Second World War, the communist movements of Norway 
and Sweden had to face different political contexts, due to the obvious 
fact that Norway participated in the war and was occupied by German 
forces from April 1940, while Sweden remained neutral throughout the 
war. The Norwegian party was banned in August 1940. In Sweden, the 
government put various restrictions on communist activities during the 
first years of the war, but the party never lost its legal status. 
Both parties saw a marked growth in popular support by the end of 
the war. In parliamentary elections of 1945, the Norwegian Communist 
Party gained 11,6 % of the total vote and the party was supported by ap-
proximately 25 000 members. In 1946 membership rose to 34 000, that 
is 0,81 % and 1,08 % of total population.18 Figures of the Swedish party 
were similar, with 10,3 % of all votes in the parliamentary elections of 
1944 compared to 3,5 % in 1940,19 and about 36 000 members (0,54 % of 
total population) in 1945.20 A major reason for the growth of communist 
parties worldwide was the prestige and popularity of the Soviet Union 
following the victory over Nazi Germany. In addition, the Norwegian 
Communist Party’s efforts in armed resistance against the German oc-
cupation after June 1941, combined with the development of a strong, 
illegal party organisation – not comparable to any other Norwegian po-
litical party – must be taken into consideration.21 As for the popular sup-
port for the Swedish party, dissatisfaction with the economic policy of 
the Social Democratic government during the war may be an additional 
explanation.22
However, in parliamentary elections held by the end of the 1940s, the 
electoral support of the two communist parties was reduced by almost 
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half. The loss of party members after 1948 also showed dramatic propor-
tions; in 1949 the membership figure of the Norwegian Communist Par-
ty had dropped to 15 900 and by 1950, there were only 8 600 members 
left in the party.23 After the Swedish Communist Party reached a peak of 
51 000 members during the spring of 1948, a decline set in sending the 
membership down to 41 000 in 1949 and approximately 30 000 mem-
bers by the early 1950s.24 The loss of popular support was partly caused by 
international developments, such as the rise of the Cold War and the revi-
val of Stalinist orthodoxy in the Soviet Union. But domestic factors also 
played a role. In Norway, grave factional strife crippled the communist 
party, ending with the public expulsion of the wartime party leader Pe-
der Furubotn and his followers in 1949.25 Nothing of similar dimensions 
happened in the Swedish party, only a condemnation of certain “nationa-
list” tendencies during the last years of the war.26
Changing times, new directions
In the 1960s, polycentrism and ideological change inside the communist 
camp in the aftermath of 1956, combined with the appearance of a “new 
left”, implied a changing context for the communist parties in Sweden and 
Norway. In general, a process took place where the parties were drawn 
between what can be called traditionalists and modernisers. In Norway, 
a new socialist party appeared in 1961. Originally a splinter group from 
the Labour Party, the party had formed in opposition to Norway’s mem-
bership in the NATO and to the foreign policy of the social democratic 
government. The Socialist People’s Party was a reformist party, but had a 
more radical political program than the Labour Party. Dominating featu-
res in the program were disarmament and neutrality, as well as condem-
nation of the foreign policy of both the Western powers and the Soviet 
bloc – the so called “third road”. Designated as a “people’s party”, not a 
labour party, the party aimed at reaching out beyond the working class. 
White collar workers and intellectuals were supposed to join in.27 
The Socialist People’s Party soon won support outside the Labour Par-
ty and deprived the communist party its position as the sole Norwegian 
left-wing party in opposition to the social democrats. The competition 
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led to further decline in electoral support for the Norwegian commu-
nists. From 1961 to 1965, the communist party had lost almost a half of 
its voters and came close to only 1 % of the total vote. The party crisis was 
further complicated by internal strife. After 1965, a modernised party 
leadership tried to keep a neutral position in the Sino-Soviet rift as well as 
increased distance to the Soviet party. This resulted in the emergence of 
an opposition which supported the Soviet general line. Even if the party 
made an official protest against the invasion of Czechoslovakia in 1968, 
by the end of the 1960s, the Norwegian Communist Party nevertheless 
came down on the Soviet side.28  
On the contrary, the Swedish Communist Party enjoyed better popu-
lar support. In the parliamentary elections of 1964, the party gained over 
5 % of the total vote. However, internal pressure for changes existed in the 
party. The modernisers, successful in taking the control of the party lea-
dership in 1967, introduced a number of reforms. The party changed its 
name to the Left Party (the Communists). A new programme was intro-
duced, based on ideological guidelines of political democracy – a parallel 
to the so called Euro Communist stand later represented by among others 
the Italian party – as well as a neutral position regarding the mounting 
conflict between the Soviet Union and China. A majority applauded the 
adoption of the new ideology, but a Maoist left opposition soon left the 
party. The traditional pro-Soviet faction, however, supported the moder-
niser leadership.29
After 1956 the drive for reforms in the Norwegian and Swedish com-
munist parties therefore took on different directions with differing con-
sequences as for the degree of popular support. The relatively stronger 
position of the Swedish communism than the Norwegian one was in part 
due to the contrasting development of the party structure. The Socialist 
People’s Party which appeared in Norway, established a broader based 
radical opposition to the governing social democrats and represented 
an alternative to the communist party. This was not the case in Sweden 
where in several ways the communist party transformed itself into a “new 
left” party and survived as the socialist party in opposition to the social 
democrats. 
Norway’s membership in NATO, as contrasted to the neutral stand of 
Sweden, was an obvious reason why a party comparable to the Socialist 
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People’s Party did not appear in Sweden. Also the question of chronology 
must be taken into consideration. The Swedish reform communists had 
within few years witnessed the creation of new socialist parties in both 
Norway and Denmark (in 1959).30 It may therefore have been tempting 
for the reform minded Swedish party leaders to avoid this kind of com-
petitor in Sweden, and instead try to change the communist party into a 
kind of left wing socialist party, based upon an “Euro Communist” ide-
ology.
But to explain why the Norwegian Communist Party did not go 
through a similar ideological and organisational transformation, which 
might have created an opportunity to absorb the Socialist People’s Party, 
is more complicated. It can be argued that experiences from the Second 
World War created a legend and symbolism connected to the political 
tradition of the Norwegian Communist Party. The purges of Furubotn 
and his followers in 1949 also made it difficult to initiate an ideologi-
cal reorientation and a condemnation of Stalinism in the party from the 
late 1950s. Such a process inevitably should have led to an investigation 
of the purges, with possible implications for the present leading cadres 
of the party, since they were on the triumphant side during the purges. 
So, when a reform minded leadership gained control of the Norwegian 
Communist Party in 1965, the Socialist People’s Party was already well 
established in Norwegian politics. 
In this short text, we have seen how internal structural features in the 
national labour movements shaped the outcome for the communist par-
ties in Norway and Sweden. Before the Second World War, the different 
character of the social democratic party in the two countries was essential 
in shaping the popular support and organisational strength of the com-
munist parties. After 1945, wartime experiences and different internatio-
nal alignments of the Nordic countries in the bipolar pattern of the Cold 
War, were the external factors contributing to the diverse political and 
organisational development of the Norwegian and Swedish communist 
parties during the 1960s.
The case of these two parties, as for the complexity and versatility of 
national communist movements within a common pattern of Comintern 
and Soviet political and cultural dominance, may illustrate the need for a 
broader historical approach when analysing the phenomena of commu-
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nism in a national setting. As a global ideology and organized movement, 
Communism can never be reduced to purely national or local setting, 
neither can international communism be understood as uniformed, mo-
nolithic unity, inside which the national movements are only more or less 
identical copies of a Soviet prototype.
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Saksan kommunistien vallankumouksellinen 
etujoukko?
Saksan keisarikunnan romahdettua marraskuussa 1918 syntyi poliitti-
nen tyhjiö. Se antoi tilaa monenkirjavalle joukolle militantteja liikkeitä 
ja ryhmittymiä, jotka vetivät puoleensa nuoria, vasta rintamalta ko-
tiutuneita sotilaita. Sota oli kiskaissut heidät juuriltaan, eikä rauhalla 
ollut heille paljoakaan tarjottavana.1 Aseellisten kaartien, niin sanottu-
jen Freikorps- eli vapaajoukkojen syntyminen uhkasi vakavasti Saksan 
nuorta tasavaltaa. 
Kaarteja eivät perustaneet vain oikeistolaiset ja kansallismieliset; pian 
myös molemmilla vasemmistopuolueilla oli omat kaartinsa. Sosiaalide-
mokraatit antoivat vuonna 1923 perustetuille itsepuolustusjoukoilleen 
nimen ”Reichsbanner – Schwarz-Rot-Gold”, mikä tarkoittaa Weima-
rin tasavallassa käyttöön otettua musta-puna-kultaista valtakunnanlip-
pua. Tappioon päättyneen spartakistikapinan jälkeen kommunistipuo-
lue KPD:n aloitteesta muodostettiin keväällä 1919 kaarteja, joita kut-
suttiin nimellä ”Proletarische Hundertschaften”. Niiden jäsenet olivat 
porvarikaartien jäsenten tavoin entisiä rintamamiehiä.2 
Saksalaiset nuoret miehet olivat yhtäkkiä alkaneet pukeutua eriväri-
siin puseroihin, kukin poliittisen katsomuksensa mukaan. Sosiaalide-
mokraattien paita oli vihreä, kommunistien harmaa ja kansallissosialis-
tien SA-kaartin ruskea. 
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”Ylös punasoturit, rinta pystyyn” 
Ratkaisevan sysäyksen kommunistien valtakunnallisen kaartin perusta-
miselle antoivat Hallessa toukokuussa 1924 sattuneet levottomuudet, 
joissa sai surmansa kuusi kommunistia. ”Der Rote Frontkämpferbund” 
(RFB) eli Punainen rintamasoturien liitto perustettiin pian tämän jäl-
keen.3 Liittoa koskevaa perustutkimusta on tehty jonkin verran,4 mutta 
hankaluutena on se, että alkuperäisaineistoa ei Saksassa ole juuri säily-
nyt. Toisaalta Saksan poliisi seurasi RFB:n kuten kaikkien muidenkin 
kommunististen järjestöjen toimintaa tarkoin. Yleistä turvallisuutta ja 
järjestystä valvova sisäministeriön alainen viranomainen, Reichskom-
missar für die Überwachung der öffentlichen Sicherheit und Ordnung, 
keräsi ja takavarikoi kommunistista aineistoa ja toimitti sitä ministeri-
ön sekä eri osavaltioiden hallitusten käyttöön.5 
Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen tutkijoille avautui pääsy Kom-
munistisen internationaalin aineistoihin, joita säilytettään Moskovassa 
Venäjän valtion sosiaalipoliittisen historian arkistossa (RGASPI). Sieltä 
löytyvät tiettävästi myös Punaisen urheiluinternationaalin eli Sportin-
ternin aineistot.6 Niitä ei tässä tutkimuksessa ole voitu käyttää, vaan 
esitys perustuu saksalaisiin lähteisiin, joita on koottu paikallisarkistoja 
myöten. Viimeksi on André Gounot hyödyntänyt Kominternin arkis-
toa tutkimuksessaan, jonka pääkohteena on Sportinternin urheilupo-
liittinen toiminta – lähinnä sen kamppailu vaikutusvallasta eri maiden 
sosiaalidemokraattisjohtoisten urheilujärjestöjen kanssa.7 Saksan kom-
munistien taistelujärjestöä RFB:tä Gounot ei ole käsitellyt, eikä ole sel-
villä, minkä verran RFB:n aineistoa Moskovassa ylipäätään on. 
On kiistatonta, että Der Rote Frontkämpferbund oli tarkoitettu 
Saksan tulevan puna-armeijan alkusoluksi. Tämä todettiin selvin sa-
noin eräässä vuodelta 1926 peräisin olevassa KPD:n johdon suunnitel-
massa: ”Puolueemme johdolla RFB tarjoaa tilaisuuden levittää sisällis-
sodan ideologiaa joukoille ja valmistella tulevaa proletariaatin aseellista 
taistelua.”8 
RFB:n ohjelmalliset tavoitteet asetettiin perustavassa kokouksessa 
1924. Liiton tarkoitus oli kasvattaa jäsenistöään proletaariseen luok-
katietoisuuteen, imperialistisen sodan vastustamiseen ja kaikkien työ-
väenluokkaa vastaan suunnattujen taantumuksellisten hankkeiden 
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torjumiseen. Järjestön merkitystä kuvastaa se, että ensimmäisenä liitto-
puheenjohtajana toimi KPD:n puheenjohtaja Ernst Thälmann. Paikal-
linen organisaatio koostui ryhmistä (1+8 miestä), neljä ryhmää muo-
dosti joukkueen, kolme joukkuetta komppanian. Helmikuussa 1925 
liittoon kuului 26 aluejärjestöä (Gau), 225 paikallista ryhmää ja noin 
5 000 jäsentä. Kuriositeettina voidaan mainita, että aluejärjestön johta-
jan titteli oli Gauleiter(!), kuten myöhemmin Natsi-Saksassa.9 
Tutun kuuluisia fraaseja kuului myös Punaisten rintamasotureiden 
lippuvalaan, joka oli painettu jäsenkirjaan: 
Me luokkatietoiset proletaarit vannomme, että uhraamme kaikki voimam-
me taisteluun työväenluokan vapauttamiseksi kapitalistisesta riistosta, sor-
rosta ja vainosta. Rautaisella kurilla noudatamme johtajiemme käskyjä ja 
määräyksiä. Halveksimme syvästi ja tuomitsemme ankarasti jokaisen, joka 
pettää punaisen rintaman ja työväenluokan asian. Ylös punasoturit, rin-
ta pystyyn! Valamme on punainen: voitto tai kuolema! Meidät on vihitty 
suureen luokkataisteluun, olemme uuden ajan punaisia pioneereja. Voitto 
tai kuolema, pyhä on valamme! Elämme ja kuolemme sinun puolestasi, 
proletariaatin diktatuurin punainen lippu!10 
Saksan punaiset rintamasoturit tiesivät olevansa osa Neuvostoliiton 
johtamaa maailmankommunistista liikettä. Taistelulupauksessaan he 
vannoivat uskollisuuttaan Neuvostoliitolle: 
Lupaan, etten koskaan unohda sitä, että maailmanimperialismi valmistelee 
sotaa Neuvostoliittoa vastaan. En koskaan unohda, että koko maailman 
työväenluokan kohtalo on peruuttamattomasti kytkeytynyt Neuvostoliit-
toon. En koskaan unohda elokuun neljättä 1914, kun reformistit pettivät 
työväenluokan. Lupaan aina ja ikuisesti olla vallankumouksen soturi ja tais-
tella Neuvostoliiton ja voittoisan maailmanvallankumouksen puolesta.11 
Vuonna 1925 RFB otti käyttöön univormun ja liiton merkin, kommu-
nistitervehdyksen, johon on kuvattu kokoon puristettu nyrkki.12 Täy-
delliseen univormuun kuuluivat kenttäharmaa pusero, mustat housut, 
koppalakki ja nahkavyö, jonka solkena oli liiton merkki, komentovyö, 
käsivarsinauha ja säärystimet tai saappaat. Nämä varusteet saattoi jo-
kainen jäsen hankkia postitse liiton omistamasta kaupasta.13 Vuonna 
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1926 ne maksoivat 42 valtakunnanmarkkaa. Työmiehen keskimääräi-
nen viikkopalkka oli tuon ajan Saksassa vajaat 34 markkaa. Liitto avusti 
työttömiä jäseniään univormun hankinnassa, mutta silti se oli monille 
ylivoimaista.14 
RFB oli paljon selvemmin kuin sosiaalidemokraattinen Reichs-
banner ulkoisilta tunnusmerkeiltään samanlainen paramilitaristinen 
puoluearmeija, jollaisia Saksassa oli poliittisen kentän vastakkaisella 
laidalla useita. Kommunistit eivät ujostelleet aseeseen tarttumista lä-
heskään yhtä paljon kuin reformistiset toverit, joille se aiheutti jatkuvia 
tunnontuskia. Niinpä SPD:n puoluekokouksessa Magdeburgissa 1929 
hyväksyttiin päätöslauselma, jossa puolustusurheilua luonnehdittiin 
”vaaralliseksi militaristiseksi leikiksi”.15 
Kommunistille urheilu ei voinut olla itsetarkoitus vaan vallanku-
mouksen välttämätön väline. Tavoitteena oli kohottaa työväenluokan 
suorituskykyä siten, että jokainen selviytyisi vaikeuksitta jopa 40 kilo-
metrin mittaisesta päivämarssista.16 
Suoritusvaatimukset määriteltiin RFB:n säännöissä erittäin tarkas-
ti: esimerkiksi 3000 metriä oli juostava 16 minuutissa 20 sekunnissa 
(neljä sekuntia nopeampi tai hitaampi suoritus antoi vastaavasti yhden 
plus-/miinuspisteen), 10 kilometrin pyöräilyn (15 kiloa painava reppu 
selässä) normiaika oli 30 minuuttia 20 sekuntia. Käsikranaatin painois-
ta palloa oli heitettävä 45 metriä ja 400 metriä oli uitava 10 minuutissa 
20 sekunnissa. Viides laji oli ammunta pienkaliiberiaseella, pistoolilla 
6 kertaa 20 laukausta 25 metrin etäisyydeltä halkaisijaltaan 20 sentin 
levyiseen tauluun.17 
Liiton oman arvion mukaan jäsenmäärä oli elokuuhun 1927 men-
nessä kasvanut jo 200  000:een, mutta todellinen luku lienee ollut 
ainakin puolet pienempi. Berliinissä kommunistien lujin linnake oli 
Neuköllnin kaupunginosa, jossa oli kahdentuhannen miehen suurui-
nen, erittäin militantti RFB-osasto.18 Punaiset rintamasoturit toimivat 
lakkovahteina ja suojelivat mielenosoituksia sekä kommunististen jär-
jestöjen omaisuutta ja huoneistoja.19 
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”Rot Front – Rot Sport” 
Elokuun alussa 1928, samaan aikaan Kominternin VI maailmankong-
ressin kanssa Moskovassa järjestettiin Punaisen urheiluinternationaalin 
Sportinternin IV kongressi sekä kommunististen työläisurheilijoiden 
kansainväliset spartakiadit. Kominternin uuden taktiikan mukaisesti 
sosiaalidemokratia tuomittiin fasismin apupuolueeksi, ”sosiaalifasis-
miksi”. 
Myös työläisurheilujärjestöissä kommunistit aloittivat kiivaan tais-
telun sosiaalidemokraatteja vastaan. Sekä Saksassa että Suomessa kom-
munistit jäivät työväen urheiluliikkeessä vähemmistöksi eivätkä heidän 
valtausyrityksensä onnistuneet. Oppositiot perustivat syksyllä 1929 
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kummassakin maassa oman taistelujärjestönsä; Saksassa Interessenge-
meinschaft für die Wiederherstellung der Einheit im Arbeitersportin 
(IG), joka 1930 ristittiin Kampfgemeinschaft für Rote Sporteinheitiksi 
(KG).20 Ei varmasti ollut sattuma, että Suomessa TUL:n kommunistit 
nimesivät taistelujärjestönsä Työläisurheilun yhtenäisyyskomiteaksi.21 
Puolustusurheilu nousi Kominternin taktiikanmuutoksen ansiosta 
arvoon arvaamattomaan. Saksassa RFB:n lakkauttamisen vuoksi hajalle 
menneet rivit koottiin KPD:n johdolla ja samalla luotiin tiiviit yhte-
ydet kommunistiseen työläisurheiluoppositioon. Punainen rintama ja 
Punainen urheilu – Rot Front ja Rot Sport – olivat ”saman puolus-
tuskykyisen proletaarisen luokkarintaman osia ja niiden tuli yhdistää 
kaikki taisteluun halukkaat työläiset yhtenäiseksi punaiseksi luokkarin-
tamaksi”.22 
Kommunistinen puolustusurheilu saavutti Saksassa 1930-luvun al-
kuvuosina militaristisen huippunsa. Taisteluharjoituksia järjestettiin 
enemmän kuin koskaan ennen: nopea liikekannallepano mars-mars 
-asetelmaan, keilan- ja pallonheitto käsikranaatinheiton korvikkee-
na, estejuoksu ja -kiipeily, suojautuminen, itämainen itsepuolustuslaji 
jiu-jitsu ja viestipalvelu moottori- ja polkupyörillä olivat tärkeimpiä 
harjoitusmuotoja. Vapaaehtoisen lääkintäosaston, Arbeiter-Samariter-
Bundin osastot kytkettiin mukaan. Niille annetuissa ohjeissa todettiin, 
että työväensamariittien tuli kyllä auttaa myös haavoittuneita valko-
kaartilaisia, mutta ensisijaisesti oli hoivattava omia. Tässä ei saanut hy-
väksyä minkäänlaista tunteellisuutta.23 
Erfurtissa kesäkuussa 1930 pidetyn työläisurheiluopposition ensim-
mäisen valtakunnallisen konferenssin päätökset oli formuloitu jyrkin 
kommunistisin sanakääntein ”fasistista murharuttoa”, ”poliisiterroria”, 
”luokkaoikeutta” vastaan. ”Sosiaalifasistiset hajottajat” tuomittiin yksin 
syypäiksi liikkeen hajaannukseen. Reichsbannerin joukot Schufot sa-
maistettiin ”porvariston sisällissota- ja lakonmurtajakaarteihin”.24 
Aseellisen vallankumouksen mahdollisuuksia pohdittiin KPD:n 
johdossa vuosina 1929–1933 vakavasti. Kommunistisessa traditiossa 
merkitsi paljon legenda Hampurin epäonnistuneesta vallankumous-
yrityksestä syksyllä 1923. Yhä uudelleen kerrottiin, että toverit olivat 
silloin hävinneet, koska heillä oli ollut vain 19 kivääriä ja 27 pistoolia. 
Kommunistien oli tartuttava häikäilemättä aseisiin, hankittava niitä 
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kaikin laillisin ja laittomin keinoin: ostamalla, varastamalla, takavari-
koimalla poliisilta ja armeijalta, salakuljettamalla. Valtakunnan turval-
lisuusviraston arkistoissa on todisteita siitä, että kommunistit onnistui-
vat toisinaan riistämään aseita jopa poliisin kädestä. Helmikuussa 1930 
kymmenen punaisen rintaman sotilasta murtautui erääseen armeijan 
asevarastoon ja anasti 217 kivääriä ja 36 konepistoolia. Chemnitzissä 
kommunistit veivät eräältä kivilouhokselta 300 kiloa dynamiittia.25 
Ruhrin alueella vahvin kommunistinen puolustusurheilujärjestö oli 
nimeltään Kampfbund gegen den Faschismus. Helmikuun alussa 1931 
Essenin poliisipresidentti raportoi, että piirissä oli toiminnassa kaikki-
aan 27 kommunistien laitonta paikallisosastoa ja niissä oli 900–1000 jä-
sentä. Heidät voi tunnistaa tummansinisestä lakista, punaisesta käsivar-
sinauhasta sekä vanhasta RFB:n nyrkkitunnuksesta rintamerkissään.26 
Bochumin poliisipresidentti kiinnitti samoihin aikoihin huomiota 
siihen, että kommunistit olivat ilmeisesti muuttaneet ohjesääntöjään, 
jotka aikaisemmin oli lainattu Preussin armeijalta. Uudessa käsikirjassa 
proletaarista puolustusurheilua varten annettiin uudet ohjeet taistelu-
yksiköiden kenttäkelpoisuuden ja liikkuvuuden tehostamiseksi.27 
Saksan kommunistisen liikkeen johto koetti tosissaan 1930-luvuna 
alussa juurruttaa puolustusurheilua työläisten keskuuteen. Punaiseen 
viisiotteluun laadittiin seuraava ohjelma: 1. polkupyöräily (uutis- ja len-
tolehtispalvelun kehittämiseksi), 2. 3000 metrin juoksu, 3. 400 metrin 
uinti, 4. pallon tarkkuusheitto (siitä olisi hyötyä katutaisteluissa, joissa 
heitettiin mukulakiviä) ja 5. pienoiskivääriammunta makuuasennosta. 
Perustaitojen opettelu tähtäsi maastossa toteuttaviin harjoituksiin, 
joita kutsuttiin nimellä Geländespiel, maastoleikki. Opaskirjan mu-
kaan kyse oli itse asiassa sotaharjoituksesta. Esimerkiksi neuvottiin, 
millainen on hyvä tehtävänanto ja käskytys: 
Alue tästä pohjoiseen on imperialistien strateginen hyökkäyskohde. Valkoi-
set joukot ovat keskittyneet Eilenburgiin ja Torgauhun. Leipzig ja Wurzen 
ovat omien joukkojemme käsissä... 
Sitten seuraa yksityiskohtainen selostus, miten tehtävä suoritetaan ja 
harjoitus on merkitty tarkasti karttaan.28 
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Kyse oli ilmiselvästi sisällissotaan ja/tai aseelliseen vallankumoukseen 
tähtäävästä harjoituksesta. Kuinka paljon tällaisia harjoituksia todelli-
suudessa järjestettiin, sitä on vaikea sanoa. Luultavasti ei kuitenkaan 
kovin runsaasti, sillä arkistoista on löytynyt jälkiä vain muutamista. 
Esimerkiksi kesällä 1931 harjoitteli 65 Fasisminvastaisen taisteluliiton 
jäsentä Thüringenin metsissä Gothan lähistöllä RFB:n uusien sääntö-
jen mukaisesti.29 
Katutaisteluja Berliinissä 
Berliinin keskustassa, Alexanderplatzin tuntumassa sijaitsevasta Bü-
lowplatzista (nykyisin Rosa-Luxemburg-Platz) tuli poliittisten levot-
tomuuksien polttopiste, kun Saksan kommunistipuolue osti vuonna 
1926 aukion laidalta liiketalon. Karl-Liebknecht-Hausiksi ristittyyn 
rakennukseen sijoittuivat KPD:n keskustoimisto ja pää-äänenkannat-
tajan Rote Fahnen (Punalippu) toimitus. Samana vuonna Adolf Hitler 
nimitti nousevan kansallissosialistisen puolueen NSDAP:n Berliinin 
piiripäälliköksi (Gauleiter) uskollisimman apurinsa Joseph Goebbelsin. 
Tämä marssitti ruskeapaitaisen SA-kaartinsa kerran toisensa jälkeen 
kommunistipuolueen päämajan edustalle, missä sitä odotti taistelun-
haluisena kommunistien Rotfrontkämpferbund. 
Vappuna 1929 ja muutamina sen jälkeisinä päivinä kommunistien 
ja poliisien sekä toisaalta kommunistien ja natsien väliset katutaistelut 
vaativat Berliinissä peräti 30 kuollutta ja lähes 200 haavoittunutta.30 
Toukokuun lopulla RFB lakkautettiin tasavallan suojelulain nojalla, 
mutta se ei vaikuttanut käytännössä liikkeen toimintaan juuri miten-
kään. Toiminta jatkui eri nimillä, muun muassa antifasistisena työvä-
ensuojeluna, proletaarisena itsepuolustuksena, punaisena puolustusjär-
jestönä ja antifasistisena suojeluliittona.31 
Kesällä 1931 poliittisten äärilaitojen aseiden kalistelu kärjistyi sisäl-
lissodan partaalle. Bülowplatzilla virtasi veri. Ensin muuan nuori kom-
munisti sai surmansa väliin tulleen poliisin luodista ja viikkoa myö-
hemmin kommunistien tappajaryhmä ampui kostoksi kaksi poliisia 




Työn suoritti Erich Mielke, joka tekonsa jälkeen hävisi Neuvostoliit-
toon. Sodan jälkeen hän palasi ja kohosi DDR:ssä valtion turvallisuus-
ministeriksi ja Stasin päälliköksi 1957. Mielke johti uskomattomiin 
mittoihin kasvanutta DDR:n väkivaltakoneistoa 32 vuotta, aina ha-
maan katkeraan loppuun, vuoteen 1989 asti. Kun asiakirjat sattumalta 
paljastuivat 1991, hänet asetettiin syytteeseen 60 vuotta vanhasta po-
liisien murhasta. Oikeus tuomitsi Mielken kuudeksi vuodeksi vankeu-
teen, mutta heikentyneen terveyden vuoksi hänet päästettiin kahden 
vuoden kuluttua vapaalle jalalle. 
Helmikuussa 1933, ennen kuin Hitlerin valtaannoususta oli kulu-
nut täyttä kuukauttakaan, SA-joukot miehittivät kommunistipuolueen 
päämajan väkivaltaisella rynnäköllä. Rakennus takavarikoitiin ja luovu-
tettiin kansallissosialistiselle puolueelle. Taloksi asettui – kuinkas muu-
ten – SA-kaartin Berliinin ja Brandenburgin esikunta. 
Yhtä sukkelaan vaihtuivat myös Karl-Liebknecht-talon ja Bülow-
platzin nimet: kumpikin nimettiin jo keväällä 1933 kansallissosialis-
tien suurimman marttyyrin Horst Wesselin mukaan. Aukion keskelle 
pystytettiin kymmenen metriä korkea SA:n muistopilari. Sen päällä oli 
veistos, joka kuvasi pesälleen laskeutuvaa kotkaa. Pilarin kylkeen oli 
hakattu kuuden katutaisteluissa surmansa saaneen kansallissosialistin 
nimet. 
Me tiedämme, kuinka utopiat kuolivat 
Helmikuussa 1933, kaksi viikkoa Hitlerin valtaannousun jälkeen, 
Punaisen urheilun johto antoi vielä joukoilleen uudet ohjeet, jotka 
koskivat työväenliikkeen järjestöjen suojaamista. Tavoitteena oli vetää 
mahdollisimman monet kommunistit maanalaiseen puoluetyöhön.32 
Toiset kaksi viikkoa myöhemmin punaisesta urheilusta ei näkynyt enää 
ainoatakaan elonmerkkiä. 
Missä määrin työläiset olivat Saksassa, Itävallassa tai muissa maissa 
lopulta valmiita avoimeen sisällissotaan? Sitä on vaikea arvioida. Kuten 
salzburgilainen historioitsija Reinhard Krammer on todennut, sosiaa-
lidemokraattisessa työväenliikkeessä puolustusurheilu jäi eräänlaiseksi 
pelotestrategiaksi. Puolustuskaartien pelkkä olemassaolo oli tarkoitettu 
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pelottamaan vastustajaa, jotta se pidättäytyisi väkivallasta. Itse tartut-
taisiin aseisiin vasta sitten, kun ”luokkavihollinen” olisi sen tehnyt.33 
Tiedämme hyvin, että tämä strategia ei toiminut sen enempää Saksassa 
kuin Itävallassakaan. 
Kuinka vakavasti Saksan poliisi todella uskoi kommunistien suuri-
suisiin kumoussuunnitelmiin? Varmasti ainakin osa kommunistisista 
työläisurheilijoista oli estoitta valmiita tarttumaan aseeseen. Suunni-
telmat olivat joka tapauksessa vain suunnitelmia, ja niistä toteutui vain 
murto-osa. Tässä mielessä saksalaisten kommunistien sanojen ja teko-
jen välillä vallitsi ammottava kuilu.34 Valtakunnan turvallisuusviraston 
RSHA:n raportissa sisäministeriölle maaliskuussa 1930 pohdittiin kui-
tenkin vakavasti kommunistien aiheuttamaa uhkaa. Dokumentti osoit-
taa selvästi, että kommunistien ponnisteluja jäsenistönsä henkisen ja 
fyysisen puolustuskuntoisuuden kohottamiseksi pidettiin viranomais-
ten taholla jopa kansallissosialisteja suurempana vaarana valtakunnal-
le.35 
Kommunistien suuret suunnitelmat eivät kuitenkaan toteutuneet 
lainkaan. Punaisten rintamasoturien yhteenotot katutaisteluissa SA:n 
ruskeapaitojen kanssa jäivät ainoiksi tilaisuuksiksi, joissa puolustusur-
heilun oppeja voitiin kokeilla käytäntöön. 
Me tiedämme, kuinka työväenliikkeen utopioiden vuonna 1933 
kävi: Hitlerin valtaannousun jälkeen seurasi täystuho. Kirjoitamme sa-
nan varsinaisessa merkityksessä hävinneiden historiasta, ajoista, asioista 
ja tapahtumista, jotka eivät koskaan enää saa takaisin menetettyä mer-
kitystään. Silti on vieläkin vaikea käsittää, kuinka niin elinvoimainen, 
miljoonien saksalaisten arkea ja juhlaa jäsentänyt liike saattoi kadota 
kuin tuhka tuuleen. 
Ne työväenjärjestöjen johtohenkilöt ja aktiivijäsenet, jotka eivät eh-
tineet siirtyä maanpakoon Saksan naapurimaihin tai Neuvostoliittoon, 
pidätettiin ja suljettiin keskitysleireille. Heistä useampi menehtyi kuin 
selvisi hengissä vuoteen 1945. Rivijäsenistä osa passivoitui ja vetäytyi 
syrjään, mutta on myös lukuisia esimerkkejä siitä, kuinka esimerkiksi 
työläisurheiluseurat saattoivat kansallissosialistien Gleichschaltungin 
myötä sulautua miltei semmoisinaan Kolmannen valtakunnan viralli-




Mutta Weimarin tasavallan työväenkulttuurin tuotteita käytettiin 
Kolmannessa valtakunnassa myös toisella ja paljon härskimmällä taval-
la. ”Hitlerin puolue on varmasti lyömätön siinä, miten tehokkaasti se on 
varastanut politiikanteon menetelmiä vastustajaltaan”, kirjoitti KPD:n 
entinen propagandapäällikkö ja kommunistisen mediaimperiumin luo-
ja Willi Münzenberger 1937 maanpaossa Pariisissa. Hänen kertomansa 
esimerkki oli paljon puhuva mutta kauhistuttava: keskitysleirissä viruva 
työläisrunoilija Karl Böger joutui päivästä toiseen kuuntelemaan, kuinka 
vankeja kutsuttiin käskynjakoon kovaäänisten pauhatessa hänen omia 
laulujaan.36 
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Från globalt rum till historielös icke-ort
Rothesoodstrasse ligger i Hamburgs tidigare beryktade arbetar- och 
hamnkvarter nedanför kyrkan St. Michaelis i Venusbergområdet, ett 
stenkast från dagens St. Pauli Landungsbrücken. Idag kantas gatan av 
bostadshus, en del från Gründertiden, andra – däribland hus nr 8 – från 
tiden efter Andra världskriget. När jag vandrade där en sommarkväll år 
2009 fanns det inget som påminde om ortens eller rummets politiska för-
flutna. Stannar man upp vid hus nr 8 finns det en dörr med ringklockor. 
Liknande bostadshus uppfördes efter bombkriget runtom i de tyska stä-
derna. 
Endast en invigd person är medveten om att på det ställe stod en bygg-
nad som år 1924 hade inköpts av en viss Albert Walter. Denna person 
var den ledande gestalten inom den kommunistiska hamn- och sjöarbe-
tarrörelsen. I huset kom han att inrymma centralen för sitt världsomfat-
tande kommunikationsnätverk. Dess offentliga fasad utgjordes av den 
Internationella sjöfararklubben eller Interklub. Huset var huvudkvarter 
för Internationalen för sjöfarare och hamnarbetare samt International 
Trade Union Committee of Negro Workers åren 1930-1933. Officiellt 
presenterade sig båda organisationerna som radikala men politiskt obe-




Artikelns syfte är att dryfta frågor kring platsens betydelse för utform-
ningen av ett globalt radikalt/subversivt/kommunistiskt/antikolonialt 
rum samt dess antites, dvs. hur först nazisternas maktövertagande år 1933 
och sedan bombkriget och återuppbyggnad transformerade Rothesood-
strasse 8 från en röd fixpunkt till en namn- om inte historielös byggnad. I 
Henri Lefebvres och Edward Sojas anda symboliserar det försvunna Rot-
hesoodstrasse 8 ett motrum och en motberättelse till det rum och den 
berättelse som var den rådande både under dess samtid och som genom 
platsens två symboliska omformuleringar, det första vid nazisternas mak-
tövertagande år 1933, det andra efter ”Die Stunde Null” eller den tyska 
berättelsens nystart efter 1945.1 Resultatet av denna process kan i enlighet 
med Marc Augé betecknas som att Rothesoodstrasse 8 omvandlats från 
en global knutpunkt till en historielös icke-ort eller icke-plats som endast 
existerar för husets invånare.2 Till skillnad från en rad andra punkter i 
Hamburg är Rothesoodstrasse 8 ingen minnesort eller minnesplats: det 
finns inget i gaturummet som anspelar på dess politiska historiska förflut-
Rothesoodstrasse 8 är numera en lugn men intetsägande och histori-
elös gatustump. Foto Holger Weiss 2009.
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na. En turist har ingen anledning att flanera längsmed gatan och endast 
husets invånare har anledning att ströva till och från platsen: addresen 
finns varken upptagen bland de tyska Erinnerungsorte eller ens som en 
fixpunkt i Hamburgs historia.3 
På samma plats, Rothesoodstrasse 8 existerade fram till 1933 den inter-
nationella sjömannsklubben eller Interklub. I samma hus verkade även 




Rothesoodstrasse ger intryck av att vara ett apolitiskt rum på samma 
sätt som det tyska Wirtschaftswunder under Adenauers tid och det nya 
Hamburg som byggdes upp på ruinerna efter Andra världskriget. Krigets 
spår verkar nästan helt utplånade i fotoböckerna Hamburg – Tor zur Welt 
(1955) och Hamburger Bilderbuch (1958).4 Staden presenteras i bilderna 
som en pulserade hamnmetropol som staden hade utvecklats till under 
1800-talet. ”Hamburg, bei allem Sinn für das Konservative, bist du eine 
moderne, weltoffene Stadt. Überall in den Strassen, in Werstätten, Labo-
ratorien und Büros bauen die Baumeister, hämmern die Werftarbeiter, 
planen die Konstrukteure, lehren die Wissenschaftler, experimentieren 
die Forscher, komponieren die Künstler und – last not least – organisie-
ren die Manager und verhandeln die Kaufherren über die Koninente.”5 
Världen sammanstrålar i staden – ett foto visar en delegation av ”Ne-
gerfürsten aus Liberia”, afrikaner iklädda i sina traditionella dräkter som 
strövar längsmed Mönckebergstrasse; i ett annat poserar tre studenter ut-
anför Hamburgs universitet, den ena av dem uppges vara från Ghana som 
liksom många andra ungdomar kommit till staden från när och fjärran 
för att studera juridik eller medicin.6 
Bilden av den öppna och världstillvända metropolen följer en borgerlig-
liberal historie- och tidsbild som även återspeglar sig i en dylik rumsupp-
fattning. Gamla bostadshus i hamnområdet som överlevde bombkriget 
och inte (ännu) rivits och ersatts av nybyggnation och funktionalistiskt 
präglad bostadsplanering och sanering av de tidigare arbetarkvarteren 
beskrivs i romantiska toner och ges ett skimmer av ett rofylld förgånget 
rum. Fotografier från det ökända Gängeviertel, arbetarkvarteren i Ham-
burger Neustadt, framställer en försvunnen tid,7 medan huslängorna vid 
Nicolaifleet beskrivs som ”måleriska”.8
Sent omsider har dock en annan bild av Hamburgs politiska förflutna 
börjat framtona. Två fotografier, båda tagna vid samma plats – det ena 
i början av 1930-talet, det andra efter 1933. Det första fotografiet visar 
Luruper Weg i Eimsbüttel kantad med fanor och stjärnbanér med texten 
’KPD’. Före 1933 var hela området känt som ’Klein-Moskau’. Gaturum-
met dominerades av kommunisterna och deras budskap i form av röda fa-
nor, upprop, sovjetstjärnor och KP-emblem. Efter nazisternas maktöver-




De två fotografierna rimmar illa med glansbildspresentationen av 
Hamburg som ett borgerligt, öppet rum. Den nazistiska parentesen i sta-
dens historia slutade i total förstörelse; det Hamburg som återuppbygg-
des efter 1945 skulle både ta avstånd från NS-perioden och blicka framåt. 
Den ’rumsliga vändning’ som framställningen av Hamburg skulle ta ef-
ter 1945 var en version av den tyska politiska konsensus som byggde på 
kristdemokraternas och socialdemokraternas samförstånd. I denna fram-
ställning skulle det nazistiska förflutna visserligen ihågkommas men inte 
framhävas i det fysiska eller mentala minneslandskapet. 
Än komplexare var frågan om stadens kommunistiska historia och 
minnesorter – det som inte nazisterna hade utraderat sanerades bort efter 
1945. En besökare som flanerar idag i Neustadt, Eimsbüttel eller något 
av de andra forna arbetarkvarteren med hjälp av Knaurs Kulturführer in 
Farbe kan visserligen läsa att Bächerbreitergang i Gängeviertel – den enda 
gatustump som överlevt 1930-talets och efterkrigstidens kvarterssanering 
– tidigare utgjort stadens fattigkvarter och varit ökänd som de prostitu-
erades, förbrytarnas och kommunisternas hemkvarter.10 Några fixpunkter 
i stadens röda förflutna ges dock inte åt flanören. 
Råkar besökaren däremot ledsagas av någon alternativ stadsguide, typ 
den av Werner Skrentny utgivna Hamburg zu Fuß (1987), öppnar sig en 
mera utförlig tillgång till stadens förflutna. I boken passeras Gängevier-
tels röda historia: vid hörnet av Grosse Theaterstrasse 42-44 och Feh-
landtstrasse 11-19 fanns socialdemokraternas (SPD) högborg, längre 
in i Gängeviertel, i huset vid Valentinskamp 40-42 inrymdens från och 
med 1920-talet kommunisternas (KPD) huvudkvarter samt det kommu-
nistiska språkröret Hamburger Volkszeitungs redaktion.11 Även Knaurs 
Kulturführer stannar upp vid Valentinskamp 40-42 men endast för att 
minnas att Tütje’s Etablissement fanns på detta ställe sedan år 1866. Lo-
kalen kom att bli den centrala träffpunkten för den framväxande arbetar-
rörelsen i staden får flanören veta, dock inte att det kom att bli fixpunkten 
i stadens kommunistiska förflutna. 
Följer man däremot Skrentny’s rundvandring stannar man snart upp 
vid Kohlhöfen, en av de ryktbara gränderna i Gängeviertel. Här vid 
Kohlhöfen 19 och 20 fanns andra centrala enheter i KPD:s apparat i 
Hamburg: huvudkvarteret för Revolutionäre Gewerkschaftsopposi-
tion (RGO), vars uppgift var att underminera den socialdemokratiska 
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fackföreningsrörelsen, samt Rote Hilfe, hjälporganisationen för de röda 
front- och arbetarkämparna. Därefter för Skrentny flanören söderut till 
S:t Michaelis, ”der Hamburger Michel”, kyrkan som dominerar Neustadt 
och är synlig på långt håll ifall man anländer till stadens hamn uppför 
floden Elbe. I dag finns få spår kvar av områdets politiska förflutna och 
Skrentny ger ingen upplysning därom. Kvarteren kring S:t Michaelis är 
i hans rundvandring historielösa och av inget intresse för den historiskt 
intresserade.
Bestämmer sig flanören trots allt att söka upp Rothesoodstrasse 8 står 
hon eller han inför Karl Schlögels uppmaning om ”att gå in i rummet” 
och ”att läsa tiden i rummet”.12 Schlögel har i ett antal essäer och monogra-
fier visat på möjligheten att knyta ihop geografi och historia – plats och 
tid – genom att utgående från en punkt, ett rum eller en ort avläsa dess 
mångfacetterade budskap. I Petersburg: Das Laboratorium der Moderne 
framställs den ryska metropolen som en av de fyra fixpunkter – vid sidan 
om Paris, London och Berlin – i framväxten av det moderna Europa.13 I 
Berlin Ostbahnhof Europas skildras följderna av den ryska revolutionen, 
omvälvningarna i Östeuropa och den ryska närvaron i Centraleuropa ge-
nom att söka upp artefakterna och minnesbilderna av den rysk-tyska his-
torien under mellankrigsperioden.14 I Terror und Macht är blickpunkten 
på Moskva år 1937, om vardagslivet och om komplexiteten i Sovjetunio-
nens huvudstad i skuggan av Stalins terror och utrensningarna och sken-
rättegångarna som abrupt följde på sovjetsamhällets publika triumfer.15 
Ett mera (geografiskt) minimalistiskt grepp anlägger Schlögel i sin essä 
om hotell Lux, det ökända hotellet i centrala Moskva som under 1920- 
och 1930-talet härbärgerade de flesta utländska Kominterngästerna. För 
Schlögel är Hotell Lux den symboliska platsen för såväl kommunistisk 
eufori som de ångestfulla stunderna i väntan på att GPU skulle slå till.16
I en schlögelsk läsning är Rothesoodstrasse 8 inte en historielös adress 
i närheten av S:t Michaelis. Hur gatans arkitektoniska rum såg ut före 
bombkriget och hurudana hus som kantade trottoarerna och, framför 
allt, hur hus Nr 8 såg ut är hart när omöjligt att rekonstruera. Flygfoto-
grafier från 1930-talet visar tätt bebyggda kvarter. Något fotografi över 
själva gaturummet från denna period har jag inte (ännu) lyckats hitta – 
men däremot ett fotografi som visar delar av fasaden av hus Nr 8: ga-
tuplan med stora fönster, en person står framför ett av dessa och läser 
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tidningsrubrikerna som hela fönstret tycks vara belamrat med. Ovanför 
fönstren står en skylt: Interklub. Detta fotografi, liksom ett par samtida 
skildringar om det som adressen Rothesoodstrasse 8 symboliserade för 
sin samtid, blir mitt schlögelska försök att tränga bortom den nutida his-
torielösa fasaden på hus Nr 8. 
Interklub eller Internationaler Seemannsklub var den offentliga och 
legala fasaden för Kominterns eller Tredje (kommunistiska) Internatio-
nalens globala verksamhet vars avsikt var att agitera och propagera bland 
hamnarbetare och sjömän. För detta ändamål hade en rad s.k. hamnby-
råer grundats under 1920-talet. Den mest kända fanns i Leningrad, den 
strategiskt viktigaste i Hamburg. Byggnaden vilket inrymde Hamburger 
Interklub och senare Internationalen för hamnarbetare och sjöfarare 
(ISH) samt det så kallade Negersekretariatet är fixpunkten där ”history 
takes place”, ett rum där ett stycke global social- och politisk historia i 
form av den korta berättelsen av en subversiv och radikal internationell 
(transnationell) solidaritetsrörelses mångförgrenade verksamhet sam-
manstrålar, formas och utgår ifrån.17 
Rothesoodstrasse 8 hade köpts av Albert Walter år 1924.18 Vilken verk-
samhet som fanns före köpet finns det inga uppgifter om. Med andra ord: 
ett historielöst rum. Troligtvis inhyste det bostäder för arbetare eller den 
lägre medelklassen, en anonym byggnad liksom tusentals övriga i Ham-
burgs arbetarkvarter. Dessa präglades av den djupa klyftan mellan social-
demokrater och kommunister efter den misslyckade novemberrevolutio-
nen 1918/19 och det dödfödda kommunistiska upproret i oktober 1923 
som huvudsakligen utspelade sig i Hamburg.19 Hamburg förblev dock en 
av de röda bastionerna i Weimartyskland och kom vid sidan om Berlin 
att utvecklas till Kominterns legala noder i dess internationella nätverk.
Albert Walter (1885-1980) hörde i början av 1920-talet till gestal-
terna i den internationella bolsjevikiska rörelsen. Han hade varit till sjöss 
före kriget men internerades i USA år 1917. Till Tyskland återvände 
han år 1919 och valdes år 1920 till ordförande för det syndikalistiska 
Deutscher Seemannsbund. År 1921 lämnade han de oberoende socialis-
terna (USDP) och anslöt sig till KPD. Samtidigt bytte hans fackförbund 
namn till Deutscher Schiffahrtsbund vilken anslöt sig år 1922 till den 
Röda fackföreningsinternationalen (Profintern). Kominterns ledning 
värderade Walter som sin expert för hamn- och sjöfararfrågor och gav ho-
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nom samma år i uppdrag att organisera och leda Profinterns propaganda 
och aktionskommitté för transportarbetare (Internationella propagan-
dakommittén Transport, IPAC-Transport) samt de s.k. internationella 
hamnbyråerna. Samtidigt identifierades Hamburg som centralorten för 
Walters verksamhet.20 I slutet av 1920-talet fanns hamnbyråer förutom 
i Leningrad och i Hamburg även i 40 andra hamnstäder, däribland Vla-
divostok, Köpenhamn, Oslo, Göteborg, Bordeaux, Marseilles, Rotter-
dam, Antwerpen, New York, Philadelphia, San Francisco och Shanghai.21 
Efter det misslyckade kommunistiska upprorsförsöket år 1923 och en 
kort period av illegalitet flyttade Walter sin verksamhet till det nyköpta 
huset i Rothesoodstrasse. 
Kärnan i varje hamnbyrå utgjordes av den internationella sjömans-
klubben (Interklub). Bakom den officiella fasaden som en samlingsplats 
för sjömän under kvällspermission med teater-, film- och andra kulturak-
tiviteter dolde sig ett utarbetat och effektivt koncept för att sprida kom-
munistisk propaganda. Myndigheterna var dock redan under 1920-talet 
på det klara med att utrymmena användes för subversiv verksamhet.22 
Stor uppmärksamhet bland allmänheten fick bl.a. kommunisternas för-
sök att eliminera de borgerliga Sjöfartsinstitutens, Seamen’s Institute, in-
flytande i USA vilket kulminerade i våldsamma räder och överfall mot 
dessa i början av 1930-talet.23 
Walters andra uppdrag var att bygga upp ett världsomfattande system 
för illegal transport av tryckalster och propagandaskrifter, valutatrans-
aktioner samt blindpassagerare, såsom kurirer, instruktörer och andra 
ljusskygga individer. Härvid kom han att utveckla den s.k. Hamburg-
metoden. Denna gick ut på att alla fartyg som anlände till Hamburg be-
söktes av en utvald grupp aktivister som sökte upp sjömännen och gav 
dem kommunistiska pamfletter och annat agitationsmaterial. Idén var att 
komma i kontakt med sjömän som var kända bland sina kamrater för att 
hysa radikala åsikter eller var missnöjda med förhållandena, lönen och 
disciplinen ombord. Om möjligt skulle kommunistiska celler eller ak-
tionskommittéer grundas ombord på varje fartyg. Deras uppgift var att 
förbereda kommande strejker. Särskilt pålitliga matroser utsågs till för-
bindelsemän och kurirer. Medlemmarna i dessa celler stod i kontakt med 
Walter och de internationella hamnbyråerna, som på detta sätt kom att 
bygga upp ett nätverk över de sju världshaven. Informationen om farty-
Hamburg, Rothesoodstrasse 8
191190
gen och deras manskap samt de kommunistiska cellerna och förtroen-
demännen ombord på varje fartyg samlades i ett kartotek i centralen i 
Hamburg. Kartoteket uppdaterades kontinuerligt och kom att bli den 
centrala databanken i Walters nätverk.24
Kominternapparatens kurirverksamhet genomgick en förändring i 
slutet av 1920-talet. Kursändringen genomdrevs vid Kominterns världs-
kongress år 1928 och utmynnade i den s.k. ’klass-mot-klass’-politiken.25 
Detta innebar att den tidigare policyn att försöka verka inom olika fack-
förbund skulle ersättas med en konfrontationslinje som avvisade allt 
samarbete med socialdemokraterna och syndikalisterna. Ifall man inte 
lyckades ta över ett fackförbund skulle man grunda egna radikala fack-
förbund. I Tyskland resulterade detta i uppkomsten av den revolutionära 
fackföreningsoppositionen, RGO; för de tyska hamn- och sjöarbetarna 
inrättades Einheitsverband der Seeleute, Hafenarbeiter och Binnenschif-
fer i januari 1931.26
För att öka Moskvas kontroll över utvecklingen utanför Sovjetu-
nionen inrättade Komintern även en ny central kontrollenhet, den s.k. 
Västeuropeiska byrån (Westeuropäisches Büro, WEB) i Berlin år 1929. 
Detta föranledde även att den internationella kurirverksamheten skulle 
omorganiseras, vilket resulterade i att Profintern beslutade att inrätta 
en ny internationell sammanslutning för sjöfararna och hamnarbetarna 
under ett möte i Moskva i januari 1930.27 Officiellt grundades den nya 
plattformen, som fick namnet Internationale der Seeleute und Hafenar-
beiter, ISH, vid en överläggning i Hamburg den 3 oktober 1930. Liksom 
tidigare frontorganisationer skulle även ISH framstå som en oberoende 
aktör som inte styrdes från Moskva varför ISH:s huvudkontor placerades 
i Hamburg – på Rothesoodstrasse 8 vägg i vägg med Walters byrå. Offici-
ellt leddes ISH av ledaren för de brittiska hamnarbetarna George Hardy; 
bakom kulisserna hölls dock trojkan Albert Walter, Adolf Schelley och 
Ernst Wollweber i trådarna. Adolf Schelley alias Alfred Bem var ISH:s 
egentliga ledare, hans hemliga byrå fanns på en annan adress i Hamburg. 
Albert Walter var ISH:s generalsekreterare, medan Ernst Wollweber – 
officiellt – var ledaren för Einheitsverband och sedan 1932 även medlem 
av ISH:s exekutiva kommitté. Än viktigare var att Wollweber var ledare 
för KPD:s Organisationskommitté och tillhörde WEB. Både Walter 
och Wollweber var dessutom medlemmar i Hamburgs delstatsparlament 
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respektive den preussiska lantdagen och tyska riksdagen vilket gav dem 
politisk immunitet.28 
Huset vid Rothesoodstrasse 8 framstod i början av 1930-talet som Ko-
minternapparatens kommunikationscentral. Det var en fyra våningars 
byggnad där Interklub var inrymd i första våningen. Våningen inrymde 
såväl en mötessal och en restaurang. Därutöver fanns ett s.k. Lenin-bib-
liotek och en läsesal där en uppsjö av kommunistiska tidningar och tid-
skrifter i ett flertal språk fanns tillhandahållna.29 Huset hade renoverats 
av Walter år 1928; i samband med ombyggnationen hade en bakdörr i 
Interklubs utrymmen öppnats som förde direkt till ISH:s byrå. Vid sidan 
om Interklub och Albert Walters byrå fanns det i ett av bakrummen det 
s.k. Internationella Negersekretariatet eller International Trade Union 
Committee of Negro Workers (officiellt en fristående organisation men 
de facto Profinterns enhet som skulle organisera verksamheten i Afrika 
och Karibien). Därutöver fanns utrymmen för ISH:s tyska, anglo-ame-
rikanska, latinska, skandinaviska, japanska och kinesiska sektioner samt 
dess kolonialsektionen.30
Huset vid Rothesoodstrasse 8 ägdes officiellt av Internationella hamn-
byrån. Fastän de olika enheterna, inklusive Interklub, officiellt verkade i 
huset som fristående enheter och ”underhyresgäster“, betalade ingen av 
dem någon hyra till ”husägaren“, vilket bl.a. framgår i en utredning om 
ISH:s ekonomi som Walter sände till Moskva omkring år 1931:
Es werden weder von der ISH, noch von dem Negro Worker Committee, 
noch von dem Sekretariat des Klubs selbst irgendwelche Mieten gezahlt, die 
unter normalen Verhältnissen für die Steuerzahlungen aller Art verwendet 
werden müssen. Auch für Versammlungen, die in den Räumen des Hauses ab-
gehalten werden, sei es vom Einheitsverband oder von sonstigen überpartei-
lichen Institutionen, sowie von der Partei selbst, werden keine Vergütungen 
bezahlt.31
I klartext betydde detta att verksamheten bekostades uteslutande med 
medel som kanaliserades till Walter från Moskva. Att det inte var några 
små summor framgår ur Richard Krebs redovisning. Denne hade varit 
verksamhetsledare för Interklub i Hamburg i början av 1930-talet och 
verkat som ’instruktör’, d.v.s. politisk emissarie med vidsträckta befogen-
heter, för ISH fram till år 1933. Efter att ha brutit med kommunisterna 
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Luruper Weg i Hamburg eller Lilla-Moskva. Efter nazisternas maktövertagande 
rensades gaturummet från "den bolsjevikiska pesten".
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och sedermera flytt till USA publicerade han under sitt alias Jan Valtin år 
1940 en bitter självbiografisk uppgörelse med sin verksamhet – en av de 
ytterst få beskrivningar om Kominternaktiviteterna i Hamburg. Enligt 
honom erhöll ISH årligen 52 000 dollar, av dessa användes 8 000 dollar 
för att bekosta verksamheten i Hamburg. Resten sändes medelst kurirer 
utomlands för att bekosta de internationella aktiviteterna.32 Krebs/Valtin 
svartmålades visserligen av den danske kommunisten och ISH-aktivisten 
Richard Jensen33 men hans uppgifter bekräftas av Profinterns månatliga 
budgetsammanställningar arkiverade i Kominternarkivet i Moskva. 
Kontakten mellan Hamburg och Moskva upprättades genom den 
sovjetiska handelsflottans representation eller genom en rad täckorgani-
sationer. Den viktigaste var firman Knie & Co. Försändelser till Moskva 
via firman skulle adresseras till ”Professor Würtenberg”34 medan vid mot-
tagande av leveranser av Moskva skulle speciella kodord användas. En av 
Walters utsända skulle gå ombord fartyget med vilken posten fraktades, 
han skulle närma sig kuriren med orden ”Hallo Luther” och efter att 
denne svarat ”Sei begrüsst Siegfried” och överräckt ett för tillställningen 
tillverkat visitkort kunde utbytet av leveransen ske.35 
Verksamheten i Rothesoodstrasse 8 fick med åren en allt mera mångsi-
dig prägel. Till en början var den huvudsakliga målgruppen tyska sjömän 
och hamnarbetare, men från och med 1930-talets början blev huset en 
internationell samlingsort. Vid sidan om olika europeiska funktionärer 
som besökte eller arbetade i huset arbetade där även kamrat Leo (Liao) 
som försökte aktivera kinesiska sjömän. En tid fanns där afroamerikanen 
James W. Ford som ledde Negersekretariatet och organiserade ISH:s ko-
lonialsektion mellan november 1930 och september 1931. Han avlöstes 
av trinidadbördige George Padmore som utvecklade ITUCNW till ett 
radikalt afrikansk-atlantiskt nätverk. Både Ford och Padmore deltog även 
i offentliga manifestationer i staden, såsom den internationella Scottsbo-
ro-kampanjen eller protestaktionerna för att frige de åtta unga afroame-
rikanerna som anklagades för att ha våldtagit en vit kvinna och hotades 
att dömas till dödstraff i USA. Foster Jones, en sjöman från Sierra Leone, 
engagerades av Ford att delta i KPD:s Tag der Solidarität år 1931 – ett 
fotografi från tillställningen visar (troligtvis) honom bredvid kommu-
nistledaren Ernst Thälmann på podiet. En annan afrikan, som var tidvis 
aktiv i olika kommunistiska aktioner i staden var Joseph Bilé, bördig från 
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Kamerun men levde i Berlin sedan 1920-talet – även han torde ha vistats 
i Rothesoodstrasse.36 
Motberättelsen om Rothesoodstrasse 8 som knutpunkt för transna-
tionella subversiva solidaritetsrörelser under mellankrigsperioden når 
sin kulmen under början av 1930-talet. I juli 1930 samlas här ett tiotal 
aktivister från USA, Karibien och Afrika. De hade sammankallats för att 
delta i First World Congress of Negro Workers. Mötet skulle egentligen 
gå av stapeln i London men måste på kort varsel flyttas till Hamburg när 
de brittiska myndigheterna ställde sig avogt till kongressen då man – med 
fog – befarade att det skulle utmynna i en kritik av såväl den brittiska som 
de andra europeiska kolonialmakternas inställning gentemot de svarta ar-
betarnas rättigheter.37 Höjdpunkten för den internationella verksamhe-
ten inträffade ett par år senare då ISH önskade ordna sin världskongress 
i Köpenhamn. Eftersom även de danska myndigheterna nekade anord-
nandet av möte för radikala sjöfarare, flyttades kongressen till Altona och 
hölls i maj 1932.38
Altonakongressen ordnades vid en tidpunkt då den tyska samhällsfre-
den var allt mera i upplösningen. Sammandrabbningar mellan nazister, 
kommunister och socialdemokrater förgiftade vardagen och framför 
allt den grundmurade misstron mellan de två vänsterpartierna omöjlig-
gjorde allt samarbete. ISH:s, liksom överlag kommunisternas verksam-
het betecknas av Eiber som hektisk och kortsiktig, mera inriktad på att 
hålla rörelsen igång än att skapa bestående strukturer. De aktioner som 
planerades i högkvarteret i Rothesoodstrasse slutade som oftast i fiaskon 
– även om detta aldrig medgavs offentligt. I stället lade man skulden på 
”socialfascisternas”, d.v.s. socialdemokraternas, ovilja att understöda ak-
tionerna, däribland den stora sjömansstrejken mot de tyskflaggade farty-
gen i oktober 1931. Hamnområdet inklusive Rothesoodstrasse hade vid 
denna tidpunkt blivit ett slagfält med återkommande polisraider, överfall 
av nazister och kommunisternas motåtgärder. Ett flertal gånger slutade 
aktionerna i att Interklub befann sig i ett kaos, som i oktober 1931 eller 
i februari 1932.39 Som en följd härav bestämde ISH:s inre krets vid hem-
liga underläggningar i samband med Altonakongressen att förbereda sig 
för att flytta verksamheten under jorden och utarbeta en evakueringsplan 
för ISH:s och WEB:s kontor ifall kommunisternas verksamhet skulle 
helt förbjudas och omöjliggöras i Tyskland. Krisplanen gick bl.a. ut på att 
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flytta Walters kartotek och hela WEB:s apparat till en säker ort vilken vid 
denna tidpunkt ansågs vara Köpenhamn.40 
Mindre än ett år senare stängdes verksamheten såväl i Hamburg som 
i Berlin. Efter Hitlers maktövertagande i januari 1933 hoppades visserli-
gen den kommunistiska ledningen på att vinna maktkampen på gatorna, 
men efter riksdagsbranden i slutet av februari 1933, som följdes av ett 
riksomfattande polis- och SA-angrepp mot kommunisternas och deras 
verksamhetspunkter, stod det klart att evakueringsplanen prompt måste 
genomföras. I en rad våghalsiga manövrar lyckades en rad utvalda kam-
rater packa ned kontoren i Hamburg och Berlin och mer eller mindre 
rakt framför näsan på Gestapo och den tyska polisen överföra materialet 
till Köpenhamn. När Hamburgpolisen stormade ISH-byggnaden natten 
mellan den 5 och 6 mars 1933 hade den redan tömts på sin centrala verk-
samhet.41 Sjömansklubben stängdes slutligen av myndigheterna den 16 
mars 1933.42
Nazisternas första mål i Hamburg var att utradera den kommunistiska 
närvaron. Det offentliga rummet skulle “likställas” i ord och i handling. 
Ord som ”Gleichschaltung” och slagord som ”Säuberung von der roten 
Pest” innebar att de politiska partierna och fackförbunden förbjöds och 
att huvudsakligen kommunistiska fångar internerades i koncentrations-
läger. Kommunistiska partiets och fackförbunds egendom konfiskerades, 
däribland Rothesoodstrasse 8. Dess kommunistiska förflutna avlägsna-
des, i stället kom byggnaden att härbärgera ett sällskap för inre mission. 
Motberättelsen hade kvästs med våld, platsen hade blivit till en icke-ort. 
Med bombkriget och kommunistaversionen i Förbundsrepubliken Tysk-
land förblev platsen en historielös icke-ort. 
Avlägsnandet av de yttre markörerna – skyltarna, slagorden, de röda 
fanorna – och interiören, förstörelsen av huset så att det inte lämnar nå-
got spår efter sig samt återuppbyggnaden av ett hus utan yttre politiska 
kännetecken och utan vilken som helst manifestation av en minnespla-
kett förstärker bilden av att Rothesoodstrasse 8:s motberättelse inte skall 
utgöra en del av det kollektiva minnet. Men likaväl innebär denna tolk-
ning av det nuvarande historielösa rummet att det fortsättningsvis är po-
litiserat: det som visas upp är berättelsen om det efterkrigstida Hamburg. 
Att orten för en kort tid varit en global knutpunkt finns ingenstans mera 
manifesterad. Eventuellt handlar det om vilken typ av globalisering som 
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världsstaden Hamburg vill manifestera sin delaktighet med och det korta 
subversiva internationella kommunistiska mellanspelet passar illa in i bil-
den av den borgerliga uppfattningen om globalt engagemang. Sist och 
slutligen möts vid Rothesoodstrasse 8 (minst) två historieberättelser – en 
lokal om Hamburg och Tyskland vid sidan om en global som handlar 
om ”den andra världens” anti- och postkoloniala version om 1900-talets 
historia.
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Maria Lähteenmäki
Radikaalista sissiliikkeestä säilyttäväksi 
normipuolueeksi
Lounais-Afrikan kansanjärjestön, SWAPO:n, puoluetalo sijaitsee run-
saan kolmen kilometrin päässä Windhoekin keskustasta, Katuturan 
kaupunginosassa. Se nousi maailman tietoisuuteen vuonna 1959 eli ai-
kana, jolloin sinne eteläafrikkalaisen apartheidin aikana pakkosijoitettiin 
pääkaupungin mustaa väestöä. Siirtoja seurasi kapinointia ja naisten joh-
tamia boikotteja. Erään mielenosoituksen yhteydessä poliisit ampuivat 
ainakin yksitoista mustaa. Seudun asujaimisto järkyttyi vallanpitäjien 
väkivallasta ja moitti YK:ta toimettomuudesta. On arveltu, että juu-
ri Katuturan murhenäytelmä radikalisoi Namibian mustaa väestöä ja 
yhdisti heitä Etelä-Afrikan valtaa vastaan. Kansalaistottelemattomuus 
pakkosiirtoja vastaan kesti Katuturan osalta aina vuoteen 1968, jolloin 
viimeiset keskustan mustat pakotettiin muuttamaan kaupungin ulko-
puolelle. Tänä päivänä kaupunginosa on tietyiltä osin mustien slummi, 
osin jo paremmin rakennettua aluetta. SWAPO:n matala, vaalea, aidoin 
ja piikkilangoin suojattu puoluetalo on vielä tänäänkin Katuturassa, sen 
vauraammalla puolella.
Tässä lyhyessä matkakirjeessäni Namibiasta1  avaan näkymää ilmiöön, 
jossa radikaalit, väkivallan hyväksyneet marxilaisesti orientoituneet ryh-
mittyvät ja sissiliikkeet muuntuvat tai muutetaan valtaansa säilyttäviksi 
Maria Lähteenmäki
202
keskiverto-normipuolueiksi. Samaa ilmiötä voisi analysoida myös histo-
riallisten henkilöiden tasolla: miten, miksi ja millä ehdoilla väkivaltai-
sen vallankumouksen nimeen vannoneet toimijat ovat maltillistuneet. 
Henkilökohtaisella tasolla yksilölliset ja yleiset tekijät, kuten karkkoava 
nuoruus, perhevastuu, kasvava taloudellinen ja henkinen hyvinvointi tai 
yhteiskunnallinen epäpolitisoitunut ilmapiiri, voivat selittää maltillistu-
mista. Sissiliikkeiden näkökulmasta luopuminen väkivaltaisesta toimin-
tastrategiasta liittyy ennen muuta asetettujen tavoitteiden saavuttami-
seen ja pyrkimykseen pitää kannattajien tuki myös valtaanpääsyn jälkeen. 
Kuten maailman sissiliikkeistä tiedämme, on kovin tulkinnallista, koska 
saavutettu voitto ja valta-asema ovat riittäviä toimintastrategian muut-
tamiseen. Vuosikymmeniä kestänyt sissiliikehdintä kun tahtoo muodos-
tua elämäntavaksi, josta ei noin vain voi luopua. Namibian osalta näin 
ei käynyt, vaan swapolainen sissiliike on nykyään arvostettua kasallisen 
itsenäisyystaistelun historiaa, ja puolueeksi rakentunut liike on leimalli-
sesti rakentava ja säilyttävä. 
           
Suuri maa, vähän väkeä
Namibian tasavalta itsenäistyi maaliskuussa 1990 vuosikymmeniä kestä-
neen, katkeran Etelä-Afrikan valtaa vastaan suunnatun taistelun jälkeen. 
Toki maa oli tuntenut jo valkoista herravaltaa ennen eteläafrikkalaisiakin, 
sillä se oli Saksan siirtomaa vuosina 1884–1915. Sen jälkeen se jäi ensin 
löysemmin ja toisen maailmansodan jälkeen tiiviimmin Etelä-Afrikan 
vallan alle aina vuoteen 1990 saakka. 
Saksalainen vaikutus tässä runsaan kahden miljoonan asukkaan maas-
sa on yhä vahva. Erityisen saksalaisia ovat maan toiseksi suurin kaupunki, 
Atlantin rannalla Swakop-joen suussa oleva Swakopmund ja toinen ran-
nikkokaupunki Lüderitz, joiden pittoreskit talot ja muistomerkit tuovat 
siirtomaamenneisyyden niitä taajaan kiertelevien saksalaisten turistiryh-
mien mieleen. Nykyään saksalaistaustaiset namibialaiset muodostavat 
noin kaksi prosenttia maan väkiluvusta. 
Suomalaisille Namibia on tuttu etenkin sen pohjoisen alueen, niin sa-
notun Ambomaan (Ovambolandin) lähetystyön takia, joka on jatkunut 
1870-luvulta lähtien. Monen moista symboliikkaa ja historian tuulien 
suhinaa oli tilaisuudessa, johon osallistuin Namibian matkani ensimmäi-
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senä päivänä: Suomen Lähetysseura järjesti Windhoekin saksalaisessa 
kirkossa kauneimmat joululaulut -tilaisuuden, joka kokosi kirkkoon kau-
pungin koko suomalaisen yhteisön. Huomioni kiinnittyi kirkon seinällä 
olevaan suureen muistotauluun, jossa oli kymmenittäin saksalaisten ni-
miä. He olivat saaneet surmansa saksalaisvaltaa vastaan kapinoineiden 
heimojen ja siirtomaaisäntien välisissä väkivaltaisuuksissa 1900-luvun 
alussa.
SWAPO:n taisteleva logo Namibian kansallismuseossa 2011. Kuva: 
Maria Lähteenmäki.
Namibian yhä tänäänkin vahvimman puolueen SWAPO:n (South West 
Africa People’s Organisation) taustalla olleet aktiivit ‒ kuten sittemmin 
itsenäisen Namibian ensimmäiseksi presidentiksi valittu Sam Nujoma 
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sekä Herman Toivo ya Toivo ‒ kokosivat mustaa väestöä taisteluun Ete-
lä-Afrikan miehitysvaltaa vastaan ja perustivat SWAPO:n huhtikuussa 
1960. Vahvin tukialue oli pohjoisen Owamboland, mistä muun muassa 
Nujoma on kotoisin. Liikkeestä puolueeksi muutettu SWAPO Party sai 
vuoden 2004 parlamenttivaaleissa 76 % äänistä. Vuoden 2009 vaaleissa se 
sai 54 edustajaa 78:sta mahdollisesta eli 69 % paikoista. 
SWAPO:n kansansuosion taustalla on 1950-luvulla laadittujen rasis-
tisten lakien vastustus. Lakien suojin muun muassa lukuisat maan heimot 
pyrittiin erottelemaan omiksi ”ghetoikseen”. Mustaan vastarintaan val-
koinen valta kohdisti kovan linjan rasismia: Ihmisiä pidätettiin kaduilta, 
töistä tai haettiin yöllä kodeistaan, revittiin sängyistä, hakattiin, raiskat-
tiin ja kidutettiin henkihieveriin tai tapettiin. Mustien yhteisöjä terro-
risoitiin, osa vastarintaa organisoineista vietiin Kapkaupungin edustalla 
olevalle, mielisairaalana ja sodan aikana puolustusasemana toimineelle 
vankilasaari Robben Islandille – samaan paikkaan, missä eteläafrikkalai-
nen Nelson Mandela istui 18 vuotta. 
Myös naisia vietiin, käytettiin hyväksi ja leimattiin. Kun he pääsivät pa-
laamaan, heitä ei välttämättä enää hyväksytty perheeseen. Väkivalta koh-
distui myös lapsiin. Eräs muistelija kertoi minulle, että hänen olleessaan 
noin kymmenvuotias tyttö, valkoiset sotilaat tulivat kylään ja ampuivat 
auton lavalta häntä jalkaan ja käteen. Häneltä kyseltiin asioita, mutta hän 
ei ymmärtänyt miesten kieltä. Tapahtuman jälkeen tyttö eli jatkuvan pe-
lon vallassa, kuten muutkin mustien yhteisöjen asukkaat. Näinä vaikeina 
aikoina SWAPO tarjosi mustalle väestölle pelastuksen sanomaa, ja yh-
teisöjen väki suojeli swapolaisia ja järjesti heille ruokaa ja suojaa. Samoin 
suojeltiin maanpakoon pyrkiviä.
Musta eliitti kansakunnan rakennustyössä
Eräs vierasta valtaa pakoon lähteneistä namibialaisista on Ellen, joka on 
kotoisin Ovambolandista ja opiskellut Suomessa. Hän oli paon alkaes-
sa vuonna 1976 vain 12-vuotias ja palatessaan kotimaahansa 31-vuoti-
as. Näin hän eli tärkeimmät yhteiskunnallisen tiedostamisen vuotensa 
ulkomailla, mikä näkyy yhä hänen tavassaan puhua menneestä. Tapasin 
Ellenin hänen isossa työhuoneessaan Namibian yliopiston kirjastossa. 
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Hän oli pyytänyt tapaamiseen ja hänelle oli hyvin tärkeää kertoa minulle 
maansa kipeästä historiasta. 
Juuri nyt, kun itsenäistä Namibiaa on rakennettu kaksikymmentä 
vuotta ja pahimmat taloudelliset ja kulttuuriset epäkohdat on saatu oi-
ottua, on maan eliitillä valtava tarve korjata kolonialistisen historiankir-
joituksen ”virheet”, tehdä näkyväksi mustien taistelijoiden ja tavallisen 
kansan historiaa, puhua naisten uhrauksista maansa eteen, kyseenalaistaa 
lähetysseurojen rooli, koota ja rakentaa arkistolaitos uusia oloja vastaa-
vaksi ja kerätä oral history -aineistoa tuleville polville. Sanalla sanoen, 
Ellenin viesti oli sama kuin muidenkin yliopistolla tapaamieni professo-
reiden: mustien akateemisten asemaa oli vahvistettava ja tavallista kansaa 
koulutettava laajalla rintamalla. Päätösvalta maan ainoassa yliopistossa 
oli saatava enemmistön eli mustien namibialaisten käsiin.
Suomalaisesta näkökulmasta katsottuna nykyinen namibialaisen kan-
sallisen identiteetin ja kansakunnan virallisen muistin rakentaminen 
muistuttaa enemmän 1800-luvun lopun fennomaanien pyrkimyksiä kuin 
ensimmäisen tasavallan leiriytynyttä kansallista rakennustyötä.  Sivisty-
neistön rooli korostui Suomessa silloin ja Namibiassa nyt, kun tulevai-
suuden suunnitelmat rakentuvat vahvasti koulutususkoon. 
Tänä päivänä kysymys siitä, kuka kelpaa historiaan, on Namibiassa 
mitä ajankohtaisin.  SWAPO:n nimeämisen valta on tässä suhteessa ylit-
tämätön, mutta sen omaa valta-asemaa pönkittävät toimet on jo kyseen-
alaistettu, muun muassa ammattiyhdistysliikkeen ja kansalaisjärjestöjen 
aktiivien taholta. Niiden näkökulmasta puolue pyrkii liikaa kontrolloi-
maan muiden yhteiskunnallisten toimijoiden työtä ja avointa puhetta. 
Itsenäisyystaistelujen vastapuoli, entiset valkoiset vallanpitäjät ja heidän 
tukijansa, eivät tunnu hekään mahtuvan uuteen kansalliseen namibialai-
seen kertomukseen.
Konsensuksen kautta normipuolueeksi
Tänä päivänä Namibia näyttää maan pääkaupungin näkökulmasta va-
kaalta, turvalliselta, varsin varakkaalta, siistiltä ja järjestäytyneeltä yhteis-
kunnalta. Namibialaisten parinkymmenen viime vuoden aikana harjoit-
tama konsensus-henkinen kansallisen eheytyksen linja sisäpolitiikassa 
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– kuten ohjelmallinen pitäytyminen kaikenlaisen diskriminaation (rotu, 
sukupuoli jne) kieltävässä politiikassa ja anteeksiantava suhtautuminen 
apartheidin aikana laittomuuksiin syyllistyneitä kohtaan on tuottanut 
tulosta.
Uuden hallinnon maltillinen ulkopolitiikka sekä eteläisen naapurin 
Etelä-Afrikan irrottautuminen apartheidista (1994) ovat olleet onnistu-
neita poliittisia tekoja. Näistä tekijöistä johtuen Namibia ei ole joutunut 
sellaisiin vaikeisiin sisä- ja ulkopoliittisiin tilanteisiin kuten esimerkiksi 
pohjoinen naapurimaa Angola tai monet muut siirtomaaherruudesta 
itsenäistyneet Afrikan valtiot. Tosin Namibian ja Angolan raja-alueilla 
tapahtui 1990-luvun lopulla väkivallantekoja ja useita namibialaisia sur-
mattiin liittyen Angolan oppositiopuolue UNITAa vastaan käytyihin 
taisteluihin. Myös Botswanan ja Namibian välillä oli jännitteitä 1990-lu-
vulla. Namibia tuki niin ikään Kongoa sen sisäisissä valtataisteluissa, jo-
ten aivan konfliktien ulkopuolella Namibia ei kyennyt itsenäistymisensä 
ensimmäisenä vuosikymmenenä pysymään. 
Itsenäistymisen jälkeen luotu armeija koottiin suhteellisen tasapuo-
lisesti molemmista – vallanpitäjien ja mustien kapinallisten ‒ joukoista, 
mikä lienee ollut eduksi maan kehitykselle. Myös omaksuttu markkinata-
lousmalli on nähtävästi edesauttanut maan rauhallista kehitystä kylmän 
sodan jälkeisessä maailmassa. Vakavin haaste Namibian itsenäisyyden 
jälkeiselle hallinnolle tuli kuitenkin omista joukoista, kun niin sanotun 
Caprivi Liberation Armyn separatistit nousivat kapinaan elokuussa 1999 
pohjoisnamibialaisessa Katima Mulilon rajakaupungissa. Hallitus kukisti 
kapinan ja parituhatta caprivilaisia pakeni Botswanaan.  Kapinan loppu-
selvittelyt jatkuvat yhä. 
Caprivin geopoliittinen asema on erittäin kiinnostava ja hallinnolli-
sesti haastava. Alue on aivan Namibian koilliskulmassa; se on kuin kapea 
sormi Botswanan, Zimbabwen, Sambian ja Angolan puristuksessa Ka-
vango- ja Sambesijokien välissä. Lievästi siitä tulee mieleen entinen Kan-
naksen raja-alue ja Terijoen ”maasormi” Pietarin edustalla. Alueen haas-
teellisuus keskushallinnon näkökulmasta on liittynyt ja liittyy yhä siihen, 
että niin sanotut perifeeriset raja-alueet ovat erityisen alttiita poliittisille 
turbulensseille. Rajoja ylittelevät kauppiaat, sukulaisvierailijat, poliittiset 
viestinviejät, sotilaat ja paikallinen siirtotyöväestö. Toisaalta rajaseudut 
ovat yleensä monikulttuurisia, monikielisiä, avoimia vaikutteille ja sik-
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sikin keskustojen hallituksille pulmallisia. Näin on asioiden laita ollut 
myös Windhoekista kaukana olevassa Caprivissa. 
Alue liitettiin Namibiaan saksalaisten toimesta 1800-luvun lopulla 
ja maakaistaleen nimikin on saatu Saksan valtakunnankanslerilta, kreivi 
Leo von Caprivilta. Alueen erikoinen maantieteellinen muoto on seura-
usta Saksan ja Englannin välisistä siirtomaajaoista, kun saksalaiset halu-
sivat rakentaa maakäytävän itäafrikkalaiseen siirtomaahansa Tansaniaan. 
Se ei kuitenkaan luonnonolosuhteiden vuoksi onnistunut ja alue jäi Na-
mibian maa-alueesta poikkeavaksi kapeaksi maakäytäväksi eli Caprivin 
kaistaleeksi. 
Naiset hankkivat elantoaan muun muassa myymällä käsitöitä ja esitte-
lemällä turisteille perinteistä hiusmuotiaan, asusteitaan ja tanssejaan. 
Kuvan äiti ja lapset ovat Luoteis-Namibiassa asuvia himba-heimon 
jäseniä. Kuva: Alfred Colpaert 2011.
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Alue oli pitkään ”lainsuojattomien” pesä, kaukana vallan keskuksista; 
muun muassa suomalaiset lähetystyöntekijät eivät pitkään aikaan ulotta-
neet toimintaansa sinne heikkojen yhteyksien vuoksi. Etelä-Afrikan ro-
tusorron aikana alue oli sotatila-aluetta ja valkoisten joukkojen tukikohta 
Angolan joukkoja vastaan. Vuonna 1992 Caprivista tuli Namibian 13. 
maakunta ja nykyään seutua pyritään integroimaan tiukemmin muuhun 
Namibiaan. Tähän tendenssiin liittyen alueelta kotoisin oleva kollegani 
korosti minulle, että juuri tämän kansanosan historiaa, kulttuuria ja po-
liittisia oloja tulisi tutkia, eikä vähiten sen takia, että se on rajaseutuna 
koettu poliittisesti epäluotettavaksi. Siinä missä Owamboland on ollut 
SWAPO:n vahvinta tukialuetta, on Caprivi ollut puolueen heikoin lenk-
ki.  
Poliittisten näkemyserojen lisäksi Namibian alueiden välisiä sosio-
ekonomisia eroja ovat korostaneet valtavat aidsiin sairastuneiden ja hiv-
positiivisten luvut. Vuonna 2002 arvioitiin, että peräti 22 % Namibian 
aikuisväestöstä oli hiv-positiivista ‒ osuus oli suurimpia koko maailmassa. 
Vuoteen 2007 tultaessa osuus saatiin laskettua 19.9 prosenttiin, mutta sil-
ti tauti on edelleen äärimmäisen vakava: yli puolet aidsia sairastavista on 
naisia. Naisten keskimääräinen elinikä oli Namibiassa vuonna 2010 50 
vuotta, miesten 48 vuotta. Caprivin raja-alueella, missä hiviin sairastu-
neiden osuudet ovat huimat, elinikäluvut ovat 43 ja 41 vuotta. 
Muita sosiaalista eriarvoisuutta osoittavia muuttujia maassa ovat kor-
kea lapsikuolleisuus, aikuisten laaja lukutaidottomuus sekä vanhusten, 
vammaisten ja orpojen puuttuva sosiaaliturva. Taloudellinen epätasa-
arvoisuus on yhä suuri ja valtaosa väestöstä elää köyhyydessä. Tästä nä-
kökulmasta katsottuna tapaamani pääkaupunkilainen akateeminen mus-
ta keski- ja yläluokkainen eliitti elää aivan toisessa todellisuudessa kuin 
Katuturan slummien asukkaat tai himbat, hererot ja Caprivissa asuvat 
heimot.  Naisten oikeuksien näkökulmasta maassa on pyritty tekemään 
töitä: parlamentissa naisia on vajaa 30 %, ja paikallisissa hallinnoissa jopa 
40 %. Työelämässä tilanne on kuitenkin surkeampi: naisten palkka on 
noin puolet miesten palkasta. Yksityiselämässään naiset kokevat epätasa-
arvoista kohtelua, moniavioisuudesta johtuvaa alistusta ja väkivaltaa, jota 
perustellaan yhä kulttuurisilla tekijöillä.
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Taistelu muistin paikoista ja historiasta
Windhoekin kaduilla yritin etsiä itsenäistymiseen liittyviä muisto-
merkkejä. Sellaisia löysin kyllä saksalaisen kirkon lähistöllä olevasta 
kansallismuseosta, missä kokonaisen kolmen huoneen verran esiteltiin 
SWAPO:n toimintaa ja itsenäisyystaistelua, mutta itse katunäkymässä 
itsenäisyysmuistelu ei korostunut. Kysyin asiaa kollegaltani ja minut vie-
tiin tiukasti porteilla ja sotilasvartiolla eristettyyn, kaupungista kymme-
nisen kilometriä etelään olevalle ”Heroes Acre” -nimiselle paikalle.  
  
Namibian virallinen sotamuistomerkki Heroes Acre Windhoekin ete-
läpuolella avattiin 2002. Kuva: Maria Lähteenmäki 2011.
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Näkymä oli häkellyttävä, valtavan laaja monumentti keskellä autiota maa-
ta on pohjoiskorealaisten rakentama ja muistuttaa vahvasti neuvostoliit-
tolaisia sotamuistomerkkejä. Kuumassa hehkuvassa auringonpaahteessa 
kesti aikansa, ennen kun matkailija saavutti muistomerkin korkeimman 
laen: sinne on ikuistettu reliefi, jossa korostetaan itsenäisyystaistelua käy-
dyn kaikkien kansanosien ja ammattikuntien nimissä, viisitoista metriä 
korkea obeliski ja kahdeksan metriä korkea pronssinen Sam Nujomaa 
muistuttava tuntemattoman sotilaan patsas. 
Monumentin vihkiäistilaisuus järjestettiin 2002, jolloin Nujoma esitti 
juhlapuheessaan paikan muistuttavan namibialaisia isänmaallisuudesta 
ja nationalismista sekä menneiden sukupolvien uhrista 1966‒1990 kestä-
neessä itsenäisyystaistelussa. Kriitikkojen mielestä valtava muistomerkki 
on swapolaisen hallituksen muistomerkki itselleen ja SWAPO-puolueel-
le sekä sen pitkäaikaiselle puoluejohtajalle (1960‒2007) Sam Nujomalle.
Namibiaa käsittelevän tuoreimman historiakirjan (2011) tekijän Ma-
rion Wallacen mukaan Namibian tulevaisuuden haasteina ovat edelleen 
köyhyys, epätasa-arvoisuus ja demokratiakehitys. Jos kansakunta selviää 
niistä, onnistunut yhteiskunnallinen muodonmuutos sorronalaisuudes-
ta järjestäytyneeksi yhteiskunnaksi on mahdollinen ja todellinen. His-
torioitsijana Wallace kuitenkin korostaa, että Namibiankin tapauksessa 
historia näyttäytyy kertomuksena vallasta, toisten historiallisten toimi-
joiden sisäänsulkemisesta ja toisten uloskirjaamisesta. Tästä näkökul-
masta maan valtapuolue käy edelleen valtakamppailua – nyt valtansa 
säilyttämiseksi ja pönkittämiseksi. Tässä työssään puolue katsoo ehkä 
liikaakin menneisyyteen tulevaisuuden sijaan: sillä on rasitteena ja rik-
kautena muistot verisistä yhteenotoista, vielä elävistä kidutuksen uhreista 
ja murhatuista sankareista, joiden muistoa se katsoo tärkeäksi vaalia. Ko-
rostaessaan omia sankaritekojaan puolue väheksyy hävinneen osapuolen 
muistelua ja historiaa. 
Mitä tulee swapolaisten radikaalisuuteen, oli se jo lähtökohtaisesti 
välineellistä. SWAPO oli alusta lähtien mustien yhtenäisyyttä korosta-
va kansallinen liike, ei epävakautta lietsova terrorijärjestö.  Vuonna 1960 
sen ohjelmaan kuuluivat demokratiavaatimus, vapaa puheen ja kokoon-
tumisen vapaus, siirtotyöläisjärjestelmän ja rasismin lopettaminen sekä 
keskeisten tuotantolaitosten kansallistaminen. Puolue on yleisessä kat-
sannossa saavuttanut kahdessakymmenessä vuodessa kaikki tavoitteen-
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sa, mutta herkkää poliittista otetta vaativat edelleen lukuisten heimojen 
sisäisten ja heimojen välisten kulttuuristen ja poliittisten tarpeiden ja 
kansallisten tavoitteiden yhdistäminen sekä maan toistaiseksi vielä hyvin 
epätasainen aluekehitys.    
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Yksilönäkökulmasta Georgi Vasiljevitš Tšitšerin (1872–1930), Neuvos-
toliiton ulkoasiainhallinnon perustaja, saattaa olla osuvimpia esimerkke-
jä konfliktista yhteiskunnallisen muutoksen ja eliittiaseman jatkuvuuden 
välillä Venäjän vallankumouksen puitteissa.1 Hän tuli tunnetuksi väsy-
mättömänä, joskin omalaatuisia työaikoja noudattavana työntekijänä, 
joka ei koskaan mennyt naimisiin ja jonka ainoa rentoutumismuoto oli 
klassinen musiikki, erityisesti Mozart. Monet rakenteelliset ristiriitaisuu-
det konkretisoituvat hänen persoonallisuudessaan, sillä hänet oli mah-
dollista nähdä yhtä lailla sekä aatelismiehenä että vallankumouksellisena 
kuin myös pasifistina että aseellisen kumoustoiminnan kannattajana. 
Tšitšerinin henkilöhistorian ja urakehityksen kautta käy mahdolliseksi 
sivuta varsin laajoja teemoja: Mitä vaikutuksia Venäjän vallankumouksel-
la oli valtaan pyrkivien eturyhmien ja vakiintuneiden eliittien kannalta? 
Millaisia jatkuvuuksia tai eroavaisuuksia hahmottuu Neuvosto-Venäjän 
ja keisarillisen Venäjän ulkopoliittisesta ajattelusta? Kuinka merkittävä 
oli ideologian ja valtion edun välinen konflikti neuvostoulkopolitiikassa? 
Aappo Kähönen
214
Sosiaalinen muutos ja eliittien jatkuvuus 
Tšitšerinin ura Neuvostoliiton ulkoasianhallinnossa alkoi varsin nopeasti 
lokakuun vallankumouksen jälkeen ja lähes suoraan huipulta. Palattuaan 
Pietariin 21. tammikuuta 1918 hänet nimitettiin vain kolme päivää myö-
hemmin ulkoasian apulaiskansankomissaariksi. Kun hänen esimiehes-
tään Trotskista tuli maaliskuun alussa Puna-armeijan ja laivaston kansan-
komissaari, Tšitšerin nimitettiin ensin tämän viransijaiseksi ja 30. touko-
kuuta virallisesti ulkoasiain kansankomissaariksi. Tätä tehtävää hän hoiti 
heikkenevästä terveydestään huolimatta kuolemaansa, vuoteen 1930 asti.
Nopea urakehitys ei ollut mikään itsestäänselvyys. Tšitserinin nimitys 
herätti kysymyksiä puolueaktiiveissa, jotka tiesivät hänen aristokraattisen 
syntyperänsä, muistivat palveluksen keisarillisessa ulkoasianministeriös-
sä sekä menševikkitaustan emigranttina ennen vallankumousta. Vaikka 
tällainen tausta ei ollut vielä kuolemansynti, kuten myöhemmin Stali-
nin puhdistusten aikana, se aiheutti epäilyjä miehen lojaalisuudesta ja 
bolševikkipuolueeseen palaamisen motiiveista. 
Tšitšerinin valttina oli Trotskin ja erityisesti Leninin tuki. Ulkoasiain 
kansankomissariaatissa hän alkoi siirtää painopistettä propagandasta dip-
lomaattisempiin menettelytapoihin sekä loi organisaation perustan val-
tion virastona. Ulkoasiain hallinnon johtoon oli kesällä 1918 perustettu 
kollegio, johon kuuluivat komissaari ja hänen tärkeimmät avustajansa. 
Periaatteessa komissaari saattoi ohittaa kollegion kannan ja vain tiedottaa 
sille päätöksestään. Käytännössä joillakin jäsenillä saattoi olla korkeam-
pi puolueasema kuin Tšitšerinillä. Tällainen oli Maksim Litvinov, joka 
liittyi kollegioon keväällä 1919 ja josta tuli Tšitšerinin apulaiskomissaari. 
Kilpailu näiden kahden välillä oli alkanut jo aiemmin, vallankumousta 
edeltäneen maanpaon aikana.2 
Suku, koulutus ja politiikka
Tšitšerin periytyi vanhasta ja arvossa pidetystä aatelisperheestä. Eräs Afa-
nasi Tšitšerini saapui vuonna 1472 Italiasta Moskovaan Bysantin viimei-
sen keisarin tyttären Zoe Paleologuksen saattueessa. Konstantinopoli oli 
kukistunut parikymmentä vuotta aiemmin. Zoen avioliiton Iivana III 
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kanssa katsottiin voimistavan Moskovan suuriruhtinaskunnan asemaa ja 
tukevan sen vaateita Bysantin perillisenä, ”kolmantena Roomana”. Afana-
sin jälkeläiset, joista monilla oli tärkeitä virkoja suuriruhtinaiden ja myö-
hemmin tsaarien hallinnossa, lyhensivät nimen muotoon Tšitšerin. 
Georgi Vasiljevitš kasvoi Tambovin provinssissa suvun kartanos-
sa, jonka hänen isoisänsä oli hankkinut 1800-luvulla. Isän ura tarjoaa 
kiinnostavia viitteitä pojan luonteen ja valintojen kehittymiselle. Vasili 
Nikolajevitš aloitti 1849 Venäjän ulkoasiainministeriössä vaikuttavan 
uran, joka kuitenkin päättyi yllättävään eroon 1869, juuri kun hänen piti 
saada nimitys lähettilääksi Yhdysvaltoihin. Kyse oli ideologisesta sopeu-
tumattomuudesta vallitseviin arvoihin. Vasili Nikolajevitš oli kieltäyty-
nyt kaksintaistelusta uskonnollisen vakaumuksensa perusteella, mikä rik-
koi aateliston käyttäytymisnormeja vastaan. Päätös pohjasi venäläiseen 
tulkintaan pietismistä, joka korosti henkilökohtaista jumalasuhdetta ja 
ihmiskunnan veljeyttä aina yhteiskunnalliseen oikeudenmukaisuuteen 
sekä pasifismiin asti.3 
Perhetaustan huomioiden ei ole yllättävää, että Georgi Vasiljevitš 
osoitti jo lapsuudessaan kiinnostusta historiaan, diplomatiaan ja kieliin. 
Englantia hän oppi hallitsemaan sujuvasti, mutta osasi myös ranskaa, 
saksaa, italiaa, puolaa ja serbiaa. Näiltä pohjilta sopi opiskella Pietarin 
yliopistossa, josta Tšitšerin valmistui historiallis-kielitieteellisestä tiede-
kunnasta korkeimmilla arvosanoilla vuonna 1895. 
Radikalisoituminen alkoi opiskeluaikana reaktiona masennukseen ja 
epäilyksiin omasta asemasta yhteiskunnassa.  Georgi Vasiljevitš etääntyi 
kodin pietistisistä arvoista ja kiinnostui ensin konservatiivisista ajatteli-
joista. Vuonna 1898 hän astui keisarillisen ulkoasianministeriön palve-
lukseen, opiskelutoveriensa pettymykseksi tosin vain arkisto-osastolle. 
Poliittisen suuntautumisen kannalta oli merkittävää että lähin esimies 
N. P. Pavlov-Silvanskii kannatti perustuslaillisia demokraatteja ja rohkai-
si vastustamaan autokraattista järjestelmää. Ministeriössä Tšitšerin osal-
listui sen historian kirjoittamiseen ja valmisteli 500-sivuisen käsikirjoi-
tuksen Aleksanteri II:n ulkoministeristä, ruhtinas Gortšakovista, jonka 
ulkopolitiikkaa hän suuresti ihaili. 
Vallankumouksellisiin, lähinnä sosialistivallankumouksellisiin piirei-
hin Tšitšerin tutustui opiskelutoverinsa neuropatologi V. M. Narbutin 
kautta. Hän alkoi tutustua Georgi Plehanovin ja Karl Marxin kirjoituk-
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siin, ja vuoden 1904 jälkeen hän sitoutui järjestelmän vastaiseen vallan-
kumoukselliseen toimintaan. Poliisin huomiota välttääkseen Tšitšerin 
matkusti Saksaan. Ulkoasiainministeriö myönsi hänelle vielä väliaikaista 
virkavapaata terveydellisistä syistä.4 
Tšitšerinin vaatimaton, muttei merkityksetön puolueura sai al-
kunsa 1905 Berliinissä, kun hän liittyi Venäjän sosiaalidemokraattien 
bolševikkiryhmään. Pari vuotta myöhemmin hän kuitenkin siirtyi 
menševikkeihin, kun ei hyväksynyt puoluetyön rahoittamista ”takavari-
kointien” nimellä tunnetuilla pankkiryöstöillä. Taktisista erimielisyyk-
sistä huolimatta Tšitšerin pysyi strategian osalta lähellä bolševikkeja kan-
nattaen aseellista vallankumousta. Puoluepiireissä hän tuli tunnetuksi 
organisointikyvystään, samoin kuin tehokkaana varojen kerääjänä, joka 
oli valmis käyttämään myös omia perintövarojaan aatteen hyväksi. 
Vuosina 1913–1916 Tšitšerin läheni Leninin kantoja. Hän organisoi 
Lontoossa venäläisiä pasifistiseksi liikkeeksi, joka vastusti emigranttien 
palauttamista tsaarin Venäjälle sekä Iso-Britanniassa julistettua yleistä 
asevelvollisuutta. Englantilaiset vangitsivat hänet vierasmaalaisena kii-
hottajana 1917. Vapaus koitti vasta, kun Trotski oli uhannut ottaa eng-
lantilaisia panttivangeiksi Pietarissa, ellei Tšitšeriä vapautettaisi.5 
Neuvostoulkopolitiikan lähtökohdat
Ulkoasiain kansankomissariaatin johdossa Tšitšerin joutui kasvokkain 
uutta vallankumouksellista hallintoa ympäröivän kaaoksen kanssa. Kaksi 
ajankohtaisinta ongelmaa olivat sodan lopettaminen Saksan kanssa sekä 
tämän seurauksena eroon pääseminen ympärysvaltojen interventiosta. 
Tšitšerinin näkemykset näistä keskeisistä ongelmista kertovat hänen ul-
kopolitiikkaa koskevien asenteittensa perustasta. 
Kuten enemmistö bolševikeista, Tšitšerin oli vastustanut Saksan 
asettamia rauhanehtoja, ja vain Leninin perustelut olivat saaneet hänet 
muuttamaan kantaansa. Interventioon Tšitšerinin suhtautui moniselit-
teisemmin. Hän oli aluksi taipuvainen hyväksymään ympärysvaltojen 
perustelut itäisen rintaman välttämättömyydestä. Länsivaltojen läsnäolo 
saattoi myös tasapainottaa Brest-Litovskin rauhan jälkeen voimistunut-
ta Saksan vaikutusvaltaa. Maailmansodan päättymisen jälkeen Tšitšerin 
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ei kuitenkaan nähnyt interventiolle enää sotilaallisia perusteluja, vaan se 
alkoi näyttäytyä pelkkänä puuttumisena Venäjän sisällissotaan. Analogi-
oita neuvostovaltion ulkopoliittiseen asemaan hän haki Gortšakovin po-
litiikasta, jonka mukaan ulkopolitiikan oli tuettava sisäpolitiikkaa. Maan 
ulkopoliittinen asema kun oli suoraan suhteessa sen taloudellisiin resurs-
seihin ja poliittiseen vakauteen.6 
Neuvostovallan vakiintumisen myötä uuden työläisvaltion haastavaa 
ulkopoliittista kenttää ryhdyttiin jäsentämään marxilais-leniniläisenä 
tunnetun ideologian pohjalta. Keskeisiksi käsitteiksi nousivat jo 1920- 
luvulla proletaarinen ja sosialistinen internationalismi, kansallinen itse-
määräämisoikeus sekä rauhanomainen rinnakkainelo. Käytännön tulkin-
nat perustuivat pääosin Leninin näkemyksiin proletaarisesta internatio-
nalismista ja kapitalismin maailmanlaajuisesti epätasaisesta kehityksestä.7 
Uuteen oppijärjestelmään näytti sisältyvän ristiriitaisuuksia. Jos kan-
sallinen itsemääräämisoikeus ja siitä johdettava suvereniteetti katsotaan 
samanarvoisiksi muiden käsitteiden kanssa, se rajoittaisi proletaariseen 
internationalismiin pohjaavaa tukea vallankumousliikkeille. Neuvos-
tonäkökulmasta kysymys ei kuitenkaan ollut ristiriidasta ideologian ja 
valtioedun välillä vaan vallankumouksen ja rinnakkainelon edellytysten 
arvioimisesta, mikä muodosti perusulottuvuuden Neuvosto-Venäjän 
kansainvälisissä suhteissa ja ulkopolitiikan muotoilussa.8 
Tšitšerin vastaan Trotski 1919 
Vuosi 1919 oli ratkaiseva Venäjän sisällissodassa. Valkoiset olivat ehtineet 
järjestäytyä täydessä mitassa ja kykenivät aloittamaan kaksi suurhyökkä-
ystä. Nikolai Judenitš teki Viron rajan tuntumasta käsin itse asiassa kak-
si yritystä Pietarin valloittamiseksi, kesällä ja toisen loppusyksystä. Kun 
hänet oli pysäytetty ensimmäisen kerran, bolševikit aloittivat ”rauhan-
offensiivin” esittäen rauhansopimuksia läntisille rajamailleen Suomelle, 
Virolle, Latvialle, Liettualle ja Puolalle. Tarkoituksena oli neutraloida 
Judenitšin joukot katkaisemalla niiden huolto. Sen jälkeen puna-armeija 
olisi voinut keskittää nopeasti kaikki voimat Anton Denikiniä vastaan, 
joka vielä syksyllä eteni etelässä tasaiseen tahtiin.9 
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Tšitšerin, Trotski ja Lenin kiistelivät sähkösanomien välityksellä siitä, 
kuinka tulisi menetellä Judenitšin vetäytyessä Viroon. Väittely osoittaa 
kiinnostavasti, miten neuvostoulkopolitiikkaa varhaisvaiheessa muotoil-
tiin. Esiin nousevat erot ei vain henkilöiden vaan myös yleisemmin soti-
laallisen ja diplomaattisen logiikan välillä turvallisuuskysymyksissä.10 
Lokakuun puolivälissä 1919 sotilasvallankumouksellisen neuvoston 
puheenjohtaja Lev Trotski oli lähetetty johtamaan puolustusta Pieta-
riin, jonka portteja Judenitšin joukot kolkuttivat. Viikkoa myöhem-
min bolševikkien vastahyökkäys oli jo käynnistymässä. Trotski arveli 
Judenitšin vetäytyvän tappion kärsittyään Viroon, jolta tuli vaatia val-
koisten joukkojen riisumista aseista. Jos vastaus ei tyydyttäisi, puna-ar-
meija valtaisi Narvan ja pakottaisi virolaiset aloittamaan rauhanneuvot-
telut Neuvosto-Venäjän kanssa. 
Tšitšerin muistutti aiemmin syksyllä käydyistä rauhantunnusteluluis-
ta, että ”ne olivat vakuuttaneet Viron talonpoikais- ja keskiluokan siitä 
että me emme halua sotaa.” Rajakahakoissa Pskovin (Pihkovan) seudulla 
ei ollut muodollisesti kyse petoksesta, sillä maiden välillä ei ollut tulitau-
koa. ”Eivät virolaiset ehdottaneet rauhaa meille, vaan me ehdotimme sitä 
heille.” 
Sotilaallisten toimien sijaan Tšitšerin kannatti ideologista hyökkäystä, 
rauhaa tukevaa propagandaa ilman uhkauksia, kuten hän muotoili koh-
teliaassa viestissään Leninille ja sai tämän puolelleen. Trotski vastasi väit-
tämällä, ettei hän ollut esittänyt sodan julistamista Virolle. 
Kiivas sähkeiden vaihto jatkui puna-armeijan ja ulkoasiain kansanko-
missaarien välillä. Lyhyessä viestissään Leninille Trotski valitti, ettei ollut 
vieläkään saanut ohjeita kuinka menetellä, jos Judenitš siirtyisi Viron alu-
eelle. Tšitšerin vastasi tiukalla huomautuksella: 
Ette ole suinkaan kysynyt minulta tulisiko Judenitšia ajaa takaa Viron alueel-
le, vaan sen sijaan tulisiko sitä uhata välittömällä invaasiolla, ja yhdistetäänkö 
tämä taisteluihin Pihkovin seudulla. On väärin ajatella että meidän kovaääni-
set varoituksemme siitä että tulemme hyökkäämään, auttavat meitä tippaa-
kaan virolaisten silmissä sitten kun hyökkäämme.
Sanoista kävi ilmi, että Tšitšerin tunsi myös Viron kommunistisen puolu-
een itsekriittisen arvion maassa vallitsevasta tilanteesta: 
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Jos operaatioiden kulku pakottaa meidät aloittamaan hyökkäyksen, koko Vi-
ron väestö kommunisteja lukuun ottamatta kääntyy nopeasti meitä vastaan 
aivan riippumatta siitä, mitä varoituksia olemme ennakolta antaneet ja mitkä 
ovat hyökkäyksen syyt.
 
Tšitšerin teki rautalangasta vääntäen selväksi, kuinka etukäteen annetut 
varoitukset olisivat vain haitallisia. Ne eivät vain vierottaisi virolaisten 
suurta enemmistöä, vaan antaisivat myös Virolle aikaa vahvistaa puolus-
tustaan sekä pyytää tukea Suomesta ja Iso-Britanniasta. Tšitšerin summa-
si: 
Silloin kun joukkomme saapuvat Viroon Judenitšia takaa ajaen, silloin meillä 
on aikaa julistaa koko maailmalle, että meidät on pakotettu ryhtymään tähän 
ja että me palautamme Virolle sen alueet.
Itse asiassa Tšitšerin oli jo tiedustellut muodollisella nootilla Tallinnasta, 
kuinka Viron kiinnostus rauhantunnusteluihin sopi yhteen Judenitšin 
tukemisen kanssa. Neuvostohallitus ilmoitti kuitenkin olevansa kiinnos-
tunut jatkamaan rauhantunnusteluja. Marraskuun puolivälissä bolševikit 
olivat myös edenneet Viron rajan tuntumaan.  Muutamaa päivää myö-
hemmin Viron hallitus ilmoittikin – armeijan ylipäällikön Johan Laido-
nerin vaatimuksesta – riisuvansa Judenitšin joukot aseista. Niin kutsuttu 
Luoteis-Venäjän hallitus sai kaksi viikkoa aikaa poistua Viron alueelta. 
Neuvotteluyhteys Neuvosto-Venäjän ja Baltian maiden välillä oli avattu 
uudelleen jo 10. marraskuuta 1919. Suomi ja Puola, joita rauhanneuvot-
telut Neuvosto-Venäjän kanssa eivät vielä kiinnostaneet, lähettivät tapaa-
miseen vain tarkkailijoita. 
Neuvosto-Venäjän ja Viron neuvottelujen alku osoittautui vaikeaksi. 
Bolševikit olivat valmiita tunnustamaan Viron itsenäisyyden, mutta raja- 
ja talouskysymyksistä riitti kiistaa. Jopa neuvostoajan historiankirjoitus 
myöntää, että Narvan itäpuolella aloitettiin merkittävä taistelu vielä jou-
lukuun alussa: ”Puna-armeija päätti ottaa sellaiset asemat, ettei Viron 
alue enää muodostaisi uhkaa Neuvosto-Venäjän vastaiselle interventi-
olle.”11 Vaikuttaisi siltä, ettei Trotskin rakas ajatus Narvan valtaamisesta 
rauhanneuvottelujen edistämiseksi ollut kokonaan unohtunut. Virolais-
ten torjuttua hyökkäyksen osapuolten kannat muuttuivat joustavammik-
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si, ja rauhansopimus maiden välillä allekirjoitettiin 2. helmikuuta 1920 
Tartossa.12 
Edellä referoitu keskustelu käy esimerkistä sekä Tšitšerinin roolista 
että ideologian ja valtioedun suhteesta Neuvosto-Venäjän ulkopolitiikas-
sa. Ulkoasiain komissaari näyttää edustaneen maltillista kantaa suhteessa 
virolaisiin ja luottaneen ideologiaan esittäessään propagandakampanjaa 
sotilaallisen offensiivin sijaan. 
Vaikka Tšitšerinin asema vaikuttaa sähkeidenvaihdon perusteella alis-
teiselta verrattuna Trotskiin, tässä tapauksessa hänen näkökantansa voitti. 
Hänen perustelunsa avointen uhkausten haitallisuudesta sekä interventi-
oon liittyvistä riskeistä etääntyivät ulkosuhteiden ideologisesta tulkin-
nasta ja osoittivat, että komissaari nojasi ennen muuta saatavilla olevan 
informaatioon. Tšitšerinin lopullinen viesti Trotskille tulikin varsin lä-
helle perinteistä valtion edun käsitettä. Sen ei pitäisi yllättää, pohjasihan 
hänen ulkopoliittinen asiantuntemuksensa suoraan diplomaattikotiin ja 
keisarilliseen ulkoasiainministeriöön. 
Kokonaisuutena tapahtumaketju kuvastaa melko hyvin puolueen, ar-
meijan ja ulkopoliittisen johdon suhdetta varhaisen neuvostovallan ulko-
poliittisessa päätöksenteossa. Vaikka ulkopoliittinen asiantuntemus lo-
pulta voitti, se oli riippuvainen puoleen johtajan tuesta, ja armeija saattoi 
erityisesti konfliktitilanteessa yhä improvisoida, joskin rajoitetummassa 
mitassa. Luonnehdinta sopii yleisemminkin Tšitšeriniin, joka ulkoasiain-
komissaarina nojasi Leninin tukeen, muotoili ja toteutti tämän aloitteita, 
mutta ei ratkaissut niiden sisältöä. 
Tšitšerinin vaikutus Neuvostoliiton ulkopolitiikkaan saavutti huip-
punsa todennäköisesti 1920-luvun puolivälissä, Lenin kuolemaa seuran-
neen valtakamppailun aikana. Vaikka hänen vaikutusvaltansa väheni sen 
jälkeen, myös Stalin piti Tšitšerinin ulkopoliittista asiantuntemusta hyö-
dyllisenä eikä hyväksynyt tämän eronpyyntöjä komissaarin tehtävästä. 
Palvelussuhde päättyi vasta kuolemaan 1930.13 
Valtion ja vallankumouksen leikkauspisteessä
Tämän artikkelin lähtökohtana on ollut suhteuttaa vanhan järjestelmän 
edustajan, Tšitšerinin, henkilökohtaiset ratkaisut ja selviytyminen uu-
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dessa järjestelmässä myös rakenteellisiin muutoksiin. Muutoksen ja jat-
kuvuuden roolin ymmärtämiseksi niin eturyhmien kuin Neuvostoliiton 
varhaisen ulkopolitiikan osalta on syytä sivuta vielä vallankumousta il-
miönä. 
Vallankumouksellisen tilanteen käsite sopii välineeksi Venäjän sosiaa-
lisen ja ulkopoliittisen muutoksen tarkasteluun 1900-luvun alussa, sillä 
se kytkeytyy suoraan imperiumin hajoamiseen, tappioihin sodissa sekä 
protestiaaltoihin. Vallankumouksellisen lopputuloksen käsite taas kuvaa 
hyvin Venäjän sisällissotaa vuosina 1918–1922, jolloin kiisteltyä suvere-
niteettia ja valtiovallasta käytyä kamppailua seuraa uuden järjestelmän 
vakiinnuttaminen. Kaikki vallankumoukselliset tilanteethan eivät johda 
tällaisiin tuloksiin, hallitukset kun saattavat hyvinkin kyetä tukahdutta-
maan kumousyrityksiä tai rekrytoimaan kilpailevan koalition osia omalle 
puolelleen.14 
Tšitšerinin kehitys sitoutuneeksi vallankumoukselliseksi tulee suh-
teuttaa aateliston aseman muutokseen 1800-luvun Venäjällä. Charles 
Tillyn mukaan vallankumousten luonne riippuu valtion rakenteesta, jo-
hon taas vaikuttaa merkittävästi hallinnon organisointi – muun muassa 
armeija, verotus ja talouden muoto, kuten siirtyminen maatalousyhteis-
kunnasta teolliseen. Muutokset hallinnossa ja taloudessa muuttavat myös 
yhteiskuntaluokkien ja eturyhmien suhteita, jolta pohjalta uudet vallan-
tavoittelijat ja koalitiot voivat nousta. 
Tästä näkökulmasta Venäjän1800-luvun alussa aloittamat uudistukset 
muodostuvat merkittäviksi. Autokraattisen hallinnon päähaastajia oli-
vat aikaisemmin olleet talonpoikaiskapinat ja dynastian sammumisesta 
johtuneet vallanperimysongelmat. Paavali I:n (1796–1801) hallituskau-
della aloitettiin itsenäisen, aatelistosta riippumattoman byrokratian ja 
armeijan luominen. Uusi virkamiesluokka alkoi johtaa maan hallintoa, 
johon vanhan aateliston yhteydet katkesivat. Autokraattinen järjestelmä 
menetti tärkeän eturyhmän, ilman että olisi merkittävästi rajoittanut sen 
taloudellisia resursseja tai tyytymättömyyttä.15 
Dekabristien kapina vuoden 1825 lyhyen interregnumin aikana jäi sil-
ti aateliston viimeiseksi yritykseksi ottaa valtio haltuunsa. Toisaalta talon-
pojat kapinoivat läpi 1800-luvun, mutta he eivät liittoutuneet toisinajat-
televan intelligentsijan kanssa. Autokratian tukema nopea teollistuminen 
loi suuriin kaupunkeihin sekä kasvavan porvariston että teollisuustyöläis-
Aappo Kähönen
222
ten luokan, joka kuitenkin säilytti yhteytensä maaseudulle. Tältä pohjal-
ta nousivat vallasta kilpailevat ryhmittymät 1900-luvun alussa.16 
Tämän tyyppinen rakenne selittäisi ”makrotasolla” ei vain talonpoi-
kien ja myöhemmin teollisuustyöläisten vaan myös intelligentsijan ja 
jopa aateliston edustajien radikalisoitumista. Tšitšerinin henkilöhistoria 
sopii esimerkiksi. Yleensähän aatelisto oli koulutettu keisarin ja valtion 
palvelijoiksi. Isän ratkaisu ja perheen pietistiset arvot antoivat kuitenkin 
Georgi Vasiljevitšille ”toisinajattelijataustaa”, jos kohta uskonnolliselta 
pohjalta. 
Kun Tšitšerin henkilökohtaisen kriisin jälkeen hylkäsi kristillisen maa-
ilmankuvan, se ei välttämättä merkinnyt kaikkien siihen liittyvien arvo-
jen katoamista. Yhteiskunnalliseen oikeudenmukaisuuteen ja kansojen 
veljeyteen liittyvät ihanteet saattoivat tuottaa syyllisyyttä omasta etuoi-
keutetusta asemasta. Tällaiset tuntemukset olivat motivoineet narod-
nikkeja 1870-luvulla, kun he yrittivät ”mennä kansan pariin” ja nostattaa 
kapinaa. Tšitšerinin nuoruudessa Venäjällä oli toisaalta jo tarjolla marxi-
laista kirjallisuutta ja lukupiirejä, joiden kautta oli helpompi identifioitua 
”sorrettuihin massoihin”.17 Konflikti pasifismin ja aseellisen vallankumo-
uksen välillä vaikuttaisi olleen aito pietistisen menneisyyden jäänne, jo-
hon hän ei oikeastaan koskaan löytänyt ratkaisua. 
Tšitšerinin poliittinen radikalisoituminen näyttää edenneen kiinnos-
tavasti oikealta vasemmalle. Hän aloitti konservatiiveista, siirtyi sitten 
perustuslaillisten demokraattien kautta vasemmistopuolueisiin ja niiden 
joukossa aina vain kohti äärilaitaa, päätyen bolševikkeihin. Ja nämä sat-
tuivat olemaan juuri se ryhmittymä, joka lukuisista vallantavoittelijoista 
selvisi Venäjällä voittajaksi. Näin Tšitšerinin tyyppisen taustan omaavasta 
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Hän tallensi muistinsa kellariin – jäihin – säkeet jotka voitiin tarjota vasta sitten 
kun pöytään istuivat uudet isännät eikä sulatettuja runoja tarvinnut pelätä.
Paavo Rintala: Aika ja uni, 1993.
”Uskon, että asiat ovat Neuvostoliitossa muuttumassa, vasta kun he jul-
kaisevat Ahmatovan Requiemin”, Isaiah Berlin vastasi alkuvuodesta 1987 
kollegalleen, joka yritti vakuuttaa perestroikassa ja glasnostissa olevan 
tosi kyseessä. Odottajan aika ei tullut tällä kertaa pitkäksi. Stalinismin 
uhreille 1930-luvulla omistettu runosikermä ilmestyi vielä samana kevää-
nä aikakauskirjassa Oktjabr, joka levisi 175 000 kappaleen painoksena.1 
Kuululla aatehistorioitsijalla oli syynsä pitää Anna Ahmatovaa poliit-
tisen järjestelmän luonteen mittarina. He olivat tavanneet marraskuussa 
1945, kun Berlin palveli muutaman kuukauden komennuksella Britan-
nian diplomaattina Neuvostoliitossa. Läpi Leningradin yön kestäneen 
kohtaamisen aikana ehdittiin puida elämänvaiheet ja rakkaudet, mutta 
myös kiistellä kirjallisuuden klassikoista.2 
Ahmatova suosi Dostojevskia, Berlin Turgenevia ja Tolstoita,3 jonka 
historianfilosofiasta hän työsti vähän myöhemmin tunnetuimman tut-
kielmansa Siili ja kettu. Dostojevskista – siilien siilistä – Berlin ei kos-
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kaan kirjoittanut tarkemmin, vaikka muuten pui tarkkaan läpi venäläiset 
1800-luvun mestarit. ”Liian väkevää, liian pimeää, liian hirveää…”4 
Ei Ahmatovalle, joka oli kokenut vallankumouksen lisäksi kaksi maa-
ilmansotaa ja saanut enemmän kuin osansa bolševikkivallan henkisestä ja 
fyysisestä terrorista.5 
Intelligentsijapiirien juhlittu runotar putosi 1920-luvun alussa men-
neen maailman edustajaksi, jonka tuotantoa ei Neuvostoliitossa juuri 
julkaistu. Entinen mutta edelleen läheinen aviomies Nikolai Gumiljov 
ammuttiin vastavallankumouksellisena, ja heidän poikansa Lev päätyi 
seuraavalla vuosikymmenellä vankileirien saaristoon. 
Mutta runot elivät läpi vaikeiden aikojen, muistin varassa ja suusta 
suuhun. Toisen maailmansodan myötä Ahmatova kelpasi jälleen venä-
läisten sieluntulkiksi, siinä missä Šostakovitšin sinfoniat ja ortodoksinen 
kirkkokin.6 Kuoleman edessä saattoi sotilas polttaa kommunistisen puo-
lueen jäsenkirjansa, muttei repäistä ristiä pois kaulaltaan.7 
Ääneen esitetyt säkeet kantoivat vanhaa kulttuuriperintöä, josta kukin 
pääsi osalliseksi sivistystasoon tai lukutaitoon katsomatta. Annaan alkoi 
kohdistua jopa palvontaa, ikään kuin ihmeitä tekevä jumalanäidin ikoni 
olisi tullut lausuntatilaisuuksissa ihmisten ilmoille.8 
Maineesta mustasukkainen Stalin ei seurannut tällaista hyvällä, kuten 
ei muitakaan kansan suosikkeja. Rauhan myötä hän juuri oraatkin siitä, 
että kenelläkään Neuvostoliitossa voisi olla isännästä itsestään riippuma-
tonta auktoriteettia. Berliinin valloittaja marsalkka Georgi Žukov sai 
kesäkuussa 1945 ottaa voitonparaatin vastaan Punaisella torilla, mutta 
löysi itsensä seuraavana vuonna sysättynä Odessaan sotilaspiirin komen-
tajaksi.9 
Ahmatovalle osoitettiin seisaaltaan suosiota vielä 7. elokuuta 1946, 
kun hän nousi Leningradissa teatterilavalle lukemaan runojaan Alek-
sandr Blokin muistojuhlassa. Yhdeksän päivää myöhemmin raikuivat ap-
lodit päinvastaisesta syystä Smolnan suuressa salissa, jossa Lenin aikanaan 
oli julistanut työläisten ja talonpoikien vallankumouksen toteutuneeksi. 
Äänessä oli nyt Andrei Ždanov, jonka tehtäväksi oli langennut palaut-
taa kuri kulttuurielämään. Eväät uuteen runo-oppiin löytyivät Stalinin 
kysymyksistä: Miten olisi käynyt suuressa isänmaallisessa sodassa, jos 
nuorisomme olisi aikanaan lukenut Ahmatovaa ja tullut koulutetuksi tä-
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män säkeiden kaltaisessa hengessä? Miksi helvetissä sovittaisimme julkai-
summe vastaamaan vanhan runoilijattaren makua?10 
Taiteiden kuristuskauden käynnistäneessä saarnassaan Ždanov luon-
nehti Annaa nunna-huoraksi, joka edusti tyhjänpäiväistä ja taantumuk-
sellista kirjallista alamaailmaa. Hänen ihanteeton salonkirunoutensa oli 
ehdottoman vierasta neuvostokirjallisuudelle: 
Ahmatovan aihepiiri on kauttaaltaan individualismin läpitunkema. Hänen 
perusajatuksensa ovat – eroottisen rakkauden motiiveja, ikävän, kaihon, kuo-
leman, mystiikan ja raskasmielisyyden märehtimistä. Raskasmielisyyden tun-
ne – tunne, joka on ymmärrettävä ilmiö kuolevan yhteiskuntaryhmän piiris-
sä – kuolemaa ounailevan toivottomuuden synkät vivahdukset, erotiikkaan 
puoleksi sekoittuneet mystilliset elämykset – sellainen on Ahmatovan hen-
kinen maailma. Hän on muuan niistä ”vanhojen hyvien jekateriniläisaikojen” 
rippeistä, jotka ovat auttamattomasti häipyneet vanhan aateliston kulttuurin 
mukana ikuisuuteen.11 
Ahmatova painettiin Neuvostoliitossa takaisin epähenkilöksi, mikä hei-
jastui Suomeenkin. Häntä sen enempää kuin Osip Mandelstamia tai Ma-
rina Tsvetajevaa ei mainita Otavan julkaisemassa Venäjän runottaressa, 
vaikka Eila Kivikk’aho ehti jo kääntää Annalta näytteitä tätä valikoimaa 
varten. Moskovan sensuuri tuli väliin, olihan kirjahanke virallista laatua 
ja osa maiden välistä uutta ystävyyspolitiikkaa. 
Se näkyi teoksen esipuheessa, joka oli päivätty samaisessa elokuussa 
1946. Antologian toimittajat Valentin Kiparsky ja Lauri Viljanen venyi-
vät nimittämään vuosisadan alun akmeisteja taantumuksellisiksi roman-
tikoiksi, jotka ”ihailivat kuolemaan tuomitun Venäjän imperiumin lois-
toa”. Sen sijaan 1930-luvun jälkipuoliskoa kehuttiin ”venäläisen lyriikan 
suureksi nousukaudeksi” sosialistisen realismin merkeissä.12 
Lieneekö muotoilun tarkastanut itse Ždanov, joka tuolloin hoiti Stali-
nin luottomiehenä myös Suomea liittoutuneiden valvontakomission pu-
heenjohtajan valtuuksin. Hänen editorin punakynänsä ylsi SKP:n pää-
sihteerin Ville Pessin puheisiin, joten politrukkikenraalin näkemykset 
saattoivat hyvinkin välittyä myös toisella vastuualueellaan kulttuurissa.13 
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Suojasää ja sen rajat
Rehabilitointi alkoi pikku hiljaa 1950-luvun suojasäässä. Ahmatovan ta-
loudelliset olot kohentuivat, ja hän sai käyttöönsä pienen datšan Lenin-
gradin läheltä Komarovosta eli Kellomäeltä, joka ennen talvisotaa kuului 
vielä Terijoen kuntaan. Annan runoille löytyi Stalinin kuoleman jälkeen 
taas tilaa kirjallisissa aikakauslehdissä, ja ennen pitkää ilmestyi myös pari 
pientä omaa nidettä, jos kohta tekijää ei tyydyttänyt valikoimien sisältö. 
NKP:n 20. puoluekokouksen paljastukset 1930-luvun terrorista toi-
vat Lev-pojan leireiltä kotiin, mutta ei Requiemia kirjakauppoihin. Tilin-
teko stalinismiin pysyi hankalana ja arkana asiana, jonka suhteen Nikita 
Hruštšev kerta toisensa jälkeen säikähti omia avauksiaan. Rupisen arven 
sormeilu uhkasi avata haavan märkimään. 
Silläkin uhalla Hruštšev kävi vuoden 1961 puoluekokouksessa entis-
tä avoimemmin Stalinin kimppuun ja siirsi tämän balsamoidun ruumiin 
Punaisen torin mausoleumista, pois Leninin lepoa ja arvoa häiritsemästä. 
Samassa imussa NKP:n pääsihteeri siunasi sekin, että entisen leirivangin 
Aleksandr Solženitsynin pieni romaani Ivan Denisovitšin päivä pääsi seu-
raavana syksynä julki.14 
Laukesi vyöry, jota neuvostojohto kävi patoamaan niillä ainoilla kei-
noilla, jotka se tunsi. Kohta kuultiin Hruštševin ripittävän vulgaarein 
fraasein niin avantgardemaalareita kuin kuusikymmenlukulaisiksi kut-
suttuja kirjailijoita. Uusien tuulien lipunkantajilta vaadittiin julkista it-
sekritiikkiä. Nuori runoilijalahjakkuus Josif Brodski vedettiin yhteiskun-
nan loisena elämisestä jopa oikeuteen, joka passitti hänet työvelvolliseksi 
pohjoiseen.15 
Brodskia ja muutamaa hänen hengenheimolaistaan on kutsuttu ”Ah-
matovan pojiksi” tai ”maagiseksi kuoroksi”, kuten Anna itse heitä nimitti. 
Hakeutumalla tämän läheisyyteen nuoret kapinalliset saivat sekä suoran 
että symbolisen yhteyden Venäjän lyriikan mahtavaan traditioon, joka 
oli joutunut ahtaalle neuvostovallan alla. Mikään ei olisi voinut smikrata 
70-vuotiasta runotarta enemmän.16 
Tai ehkä sentään, kansainvälinen maine. Sitäkin oli viimein tarjolla, 
kun Euroopassa ilmestyi käännöksiä hänen tuotannostaan, ja italialaiset 
myönsivät hänelle 1964 merkittävän Etna Taormina -palkinnon. Ah-
matova pääsi myös paikan päälle Roomaan ja Sisiliaan sitä noutamaan, 
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samoin seuraavana vuonna Englantiin, kun Isaiah Berlin kruunasi innoit-
tajansa Oxfordin yliopiston kunniatohtoriksi. 
Bolševismin puolueideologit ymmärsivät olla puuttumatta enää An-
nan pyhimyshahmoon. Hänelle päinvastoin tehtiin tilaa Venäjän kirjai-
lijaliiton kongressin presidiumissa, ja mikä tärkeintä, Neuvostoliitossa 
julkaistiin viimein yli 400-sivuinen kokoomateos Ahmatovan runoja. 
Mutta siinäkään ei ollut sijaa Requiemille, joka tosin ilmestyi 1963 en-
simmäistä kertaa painetussa asussa – Münchenissä.17 
Suomennos viipyi vielä pitkään. Ahmatova sai kyllä näyttävän sijan ja 
asiallisen esittelyn 1970-luvulla neuvostolyriikan kattavassa katselmuk-
sessa, mutta Requiemistä siihen otettiin vain neljä näytettä. Käännöksestä 
vastasi Pentti Saaritsa, joka parikymmentä vuotta myöhemmin julkaisi 
sitten runoelman kokonaisuudessaan. 
Siinä oli sovittamista, kun vieraiden mittojen ja sointujen kanssa ”tun-
tui olevan jotain epäonnistumaan tuomittua, ihan kielen perimmäisen 
luonteen ja niiden keskinäisten erojen takia”. Saaritsa tuskaili työkaluaan 
suomea, pitkää ja monitavuista kieltä: 
Mutta kun kuuntelin esimerkiksi Anna Ahmatovan lausuvan runojaan äänile-
vyllä, ymmärsin ettei hänelle ollut ”Rekviemiä” ilman sen poljentoa ja loppu-
sointuja. Oli joko käytettävä niitä tai luovuttava koko kääntämisestä.18 
Myös Marja-Leena Mikkola sai ensimmäisen kosketuksensa Ahmatovaan 
ja tämän matalan majesteettiseen ääneen kirjalliselta äänilevyltä. Varhai-
semmissa suomennoksissaan Mikkola käytti vapaampaa ja loppusoinnu-
tonta mittaa, mutta 2000-luvun versioon Requiemista löytyi onnistunut 
omintakeinen yhdistelmä rytmiä ja riimiä. Makuasia, miellyttääkö se 
enemmän kuin Saaritsa – hienoja suorituksia molemmat.19 
Glasnostin koetinkivi
Ulkomailla julkaiseminen ei ollut venäläisille kirjailijoille vain houkutte-
leva henkireikä vaan samalla vaarallinen vaihtoehto, joka luokiteltiin hel-
posti neuvostovastaiseksi teoksi. Nobelistit Boris Pasternak ja Aleksandr 
Solženitsyn saivat molemmat maksaa raskaasti siitä, että salakuljetuttivat 
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merkkiteoksensa länteen. Toinen riutui paineen alla kuolemaan, toinen 
ajettiin maanpakoon länteen, eroon rakastamastaan äiti Venäjästä. 
Puhumattakaan pienemmistä tekijöistä, kuten Juli Daniel ja Andrei 
Sinjavski, jotka kantoivat hautajaisissa Pasternakin arkkua. Heille rap-
sahti helmikuussa 1966 viiden ja seitsemän vuoden kakut kovennettua 
työleiriä kansainvälistä huomiota herättäneessä oikeudenkäynnissä. Suo-
situlta Vasili Aksjonovilta taas vietiin kansalaisuus 1980, jolloin hänen 
irtiottoromaaninsa neuvostojärjestelmästä Ožog (engl. The Burn) oli il-
mestymässä ulkomailla.20 
Anatoli Rybakov ei halunnut liittyä ulkomailla julkaisijoiden jouk-
koon, vaikka hänen 1960-luvun puolivälissä valmistuneelle käsikirjoi-
tukselleen Arbatin lapset olisi kyllä löytynyt maailmalta kustantajia. 
Neuvostoliitossa se oli päästä heti tuoreeltaan painokoneisiin, mutta jul-
kaisulupa vedettiin viime hetkellä takaisin, niin kuin paksun romaanin 
jatko-osaltakin 1970-luvulla.21 
Brežneviläinen byrokratia ei rohjennut avata stalinismin arkkua, josta 
ei Hruštševin kaudellakaan ollut kummunnut mitään hyvää. Viimeis-
tään Prahan kevään päättyminen panssareiden syksyyn merkitsi sitä, että 
kulttuurinen tila kävi poliittisen liikkumavaran rinnalla Neuvostoliitossa 
ahtaaksi. 
Mihail Gorbatšovin nousu Neuvostoliiton ykkösmieheksi muutti 
asetelmaa ja mursi patoja, myös julkaisupolitiikassa. Arbatin lapsista tuli 
perestroikan, tai paremminkin glasnostin eli avoimuuden ensimmäisiä 
koetinkiviä. 
Epävirallisina versioina kiertänyt kirja askarrutti ideologiaa ja histo-
riaa valvovaa eliittiä, joka oli tottunut tarkastelemaan tällaisia kysymyk-
siä tarkoituksenmukaisuuden näkökulmasta. Innokkaimmat uudistajat 
kohisivat kuitenkin vuosisadan romaanista, joka pakottaisi järjestelmän 
tilintekoon menneisyytensä kanssa. 
”Millaista yhteiskunnan moraalista puhdistautumista se merkitsi-
sikään, jos kirjan sallittaisiin ilmestyä”, Anatoli Tšernjajev haaveili päi-
väkirjaansa NKP:n keskuskomitean kansainvälisellä osastolla, jossa pesi 
nomenklaturan karrieristien ja vanhojen kivikasvojen keskellä myös si-
vistystä. Hän toimitti Arbatin lapset kesällä 1985 hengenheimolaiselleen 




Oppinut marxisti Jakovlev tiedettiin vankaksi antistalinistiksi, mutta 
valta ja vastuu huipulla panivat epäröimään. Liikaa seksiä ja muuta ”ku-
raa”, hän mutisi ensireaktionaan teoksesta, josta ei tunnistanut nuoruu-
tensa 1930-lukua. Ei, vaikka hänen oma isänsä oli joutunut Rybakovin 
päähenkilön tavoin silloin syytettyjen penkille. 
Ja eikö ylipäätään ollut ennenaikaista pureutua Stalinin psykologiaan, 
edes kirjallisuuden keinoin, Jakovlev pohti poliittisesti arkaluontoista 
asetelmaa. Tšernjajev huomautti, ettei Napoleonistakaan ollut kulunut 
kuin 50 vuotta, kun Tolstoi jo kuvasi Sodassa ja rauhassa tämän ja Alek-
santeri I:n mielenliikkeitä.22 
Asiasta päättäminen kuului korkeimmalle taholle. Muistelmiensa mu-
kaan Gorbatšov ei ollut Raisansa kanssa erityisen vaikuttunut Arbatin 
lapsista taiteellisesti, vaikka teoksella oli ansionsa hyytävän ajan kuvana. 
Avustajiensa silmään pääsihteeri oli hapan koko hankkeelle, eikä tämän 
esteettiseen makuunkaan oikein luotettu, Gorbatšovit kun tunnettiin 
muun muassa Ilja Glazunovin suosijoina.23 
Niin tai näin, Arbatin lasten kohtalon ratkaisivat poliittiset näkö-
kohdat. Glasnostin uskottavuuden nimissä oli otettava huomioon, että 
viivyttely johtaisi lopulta teoksen julkaisemiseen ulkomailla. Rybakov 
olikin toimittanut 1980-luvun alussa kopion käsikirjoituksesta turvaan 
Helsinkiin, jossa tuttavaperheen lääkäripoika oli naimisissa suomalaisen 
kanssa. Toisen kopion hän uskoi Pariisissa hyvän naisystävän haltuun. 
Jakovlev alkoi pian kallistua kirjan julkaisemisen kannalle. Neuvosto-
liitto oli jo ajanut parikymmentä lahjakasta kirjailijaa maanpakoon, hän 
muistutti. Haluttiinko heitä vielä lisää? Ja kuinka perestroikaan ylipää-
tään sopi sensuuri, joka pakotti kirjoittamaan pöytälaatikkoon, puhu-
mattakaan tällaisten menetelmien moraalisesta puolesta.24 
Toista vaakakuppia painoivat konservatiiviset voimat, joiden kanssa 
Gorbatšov tasapainoili koko valtakautensa ajan.25 Hän ei halunnut rii-
tautua kannaltaan toisarvoisessa asiassa politbyroon kakkosmiehen Jegor 
Ligatšovin kanssa, jonka suojatti Georgi Markov jatkoi kesään 1986 asti 
kirjailijaliiton johdossa kuin mikäkin brežneviläisyyden ruumiillistuma. 
Kirjallisuuden ja toisinajattelun kenttää valvoi myös KGB, bolševismin 
kilpi ja miekka, jonka mustiin listoihin sai takuuvarmasti merkinnän kan-
nattamalla Arbatin lasten julkaisemista. Turvallisuusviraston maailman-
kuvassa länsi käytti perinteisesti hyväksi oppositiohenkisiä, revisionis-
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miin taipuvaisia kirjailijoita. Rybakov oli tästä ensimmäinen esimerkki, 
KGB-päällikkö Viktor Tšebrikov katsoi asiakseen raportoida neuvosto-
johdolle.26 
Kulttiteos, muttei klassikko
Suuret ja mahtavat, aikanaan alansa kaikkivaltiaat organisaatiot olivat 
kuitenkin menettämässä otettaan. Jakovlev neuvotteli Rybakovin kanssa 
siitä, millaisilla muokkauksilla Arbatin lapset voitaisiin julkaista. Poisto-
jen listalle jouti esimerkiksi viittaus, jonka mukaan Stalin oli Leningradin 
suositun puoluejohtajan Sergei Kirovin murhan takana. Yleinen käsitys, 
jota ei kuitenkaan ollut todistettu.27 
Pallottelu jatkui, vaikka tieto kirjan ilmestymisestä annettiin loka-
kuussa 1986 julki. Ligatšov kyseli politbyroossa, kukahan senkin päätök-
sen oli hyväksynyt. Tuskin Gorbatšov, joka kesällä kirjailijoita tavatessaan 
oli varoittanut tuhlaamasta energiaa menneisyydessä rämpimiseen. Katse 
ja voimat tuli kohdistaa tulevaan. 
NKP:n ylin johto näki taiteilijoiden halussa käsitellä 1930-lukua hen-
kilökohtaista motiivia, jopa kostoa, kun monen vanhemmat olivat silloin 
joutuneet terrorin uhreiksi. Mutta ilman kollektivisointia ja teollistamis-
ta olisimme jääneet fasistisaappaan alle, Gorbatšov paalutti tulkintaa, 
joka oli hyvin kelvannut hänen edeltäjilleenkin. Hän vertasi tilannetta 
vuoteen 1956, jolloin Arbatin lapset olisi ollut ”kaikkein kallein ja toivo-
tuin lahja vihollisillemme”.28 
Painostuksen alla Rybakov karsi käsikirjoituksestaan parisensataa si-
vua, kunnes lopulta kieltäytyi enää suostumasta uusiin vaatimuksiin. Jou-
luna hän sitten sai kustantajalta vapauttavan vakuutuksen, että ”Lapsien” 
kanssa oli kaikki hyvin. Parinkymmenen boikottivuoden jälkeen romaani 
pääsi viimein päivänvaloon kolmessa osassa ”paksun kirjallisuuslehden” 
Družba narodovin huhti-, touko- ja kesäkuun numeroissa. 
Julkaisu Neuvostoliitossa toteutui viime hetkellä, sillä lännessäkin oli 
kaikki valmiina. Rybakov oli ollut yhteydessä muun muassa Time Maga-
zinen edustajiin ja suostunut teoksensa kääntämiseen englanniksi. Suo-
messakin edettiin nopeasti, sillä Arbatin lasten ensimmäinen osa ilmestyi 
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Marja-Leena Jaakkolan suomentamana ja Tammen kustantamana jo jou-
lumarkkinoille. 
Teoksen vastaanotto oli juuri niin huumaava kuin toiset olivat pelän-
neet ja toiset toivoneet. Družba narodovin levikki hujahti 150  000:sta 
800 000:een, ja romaanin miljoonan kappaleen ensipainos vietiin hetkes-
sä käsistä. Rybakov leveili myöhemmin, että Arbatin lapsia myytiin Mos-
kovan mustassa pörssissä 50 ruplalla, joka oli 12 kertaa suurempi kuin sen 
kauppahinta.29 
Samaan aikaan Neuvostoliitossa vapautui kiellettyjen kirjojen listalta 
klassikko toisensa jälkeen. Ahmatovan Requiem sai seurakseen muun mu-
assa Pasternakin Tohtori Živagon sekä Mihail Bulgakovin Koiran sydämen 
ja Jevgeni Zamjatinin dystopian Me, joka oli aikanaan ollut ensimmäisiä 
bolševikkisensuurin kieltämiä teoksia. 
Lujimmille otti Solženitsynin kanssa. Pannasta ei haluttu päästää 
kirjoja, joissa terrorijärjestelmän lähtökohdat juonnettiin aina Leniniin 
asti. Siinä oli vaarassa mennä legitimiteetti koko neuvostovaltiolta, eikä 
se suinkaan ollut perestroikan tarkoitus. ”Meillä on pyhiä asioita, aivan 
kuten teilläkin”, Ligatšov kuittasi ääni kiristyen amerikkalaiselle toimitta-
jalle, jonka mielestä lukijat voisivat päättää politbyroon sijaan siitä, mihin 
kirjoihin kannatti tutustua. 
Glasnostin kelloa ei kuitenkaan ollut enää kääntäminen taaksepäin. 
Novyi mir alkoi julkaista Vankileirien saaristoa lokakuussa 1989, ja seu-
raavan vuoden aikana sitä sekä Solženitsynin muita teoksia myytiin Neu-
vostoliitossa noin seitsemän miljoonaa kappaletta.30 
Ajan raju riento söi sensaation Arbatin lasten ympäriltä. Tšernjajev 
oli otaksunut kesällä 1985, että se rinnastuisi moraalin tervehdyttäjänä 
NKP:n 20. puoluekokouksen avauksiin. Kolme vuotta myöhemmin hän 
luonnehti Jakovlevin kanssa kirjaa ”lepertelyksi” verrattuna siihen, mitä 
painokoneet suolsivat jo Neuvostoliitossakin kauppoihin.31 
Lännessä kirjan etukäteiskohu siivitti Rybakovin Timen kanteen ja 
hänellä riitti kysyntää moniin maihin, mutta kritiikit jäivät vaisuhkoiksi. 
Poliittisesti romaani ei lopulta tarjonnut Neuvostoliiton tuntijoille ih-
meempää uutta. Kuvauksen syvällisyydessä se taas jäi jälkeen esimerkiksi 
Vasili Grossmanin suurtyöstä Elämä ja kohtalo, joka muutama vuosi ai-
kaisemmin oli sykähdyttänyt alan harrastajia. 
Mikko Majander
234
Arbatin lapset jäi katveeseen myös siksi, että glasnost toi uutta avoi-
muutta Moskovan arkistoihin. Miksi tyytyä historian vaikeista ja vaietuis-
ta vaiheista proosaan, kun dokumentit kertoivat paljasta raakaa totuutta? 
Vaikka tasapainoinen tutkimus seurasi vasta viiveellä perässä, ”paljastuk-
sia” menneisyydestä tuntui välillä riittävän lähes viikoittain. 
Kiinnostavinta Rybakovin romaanissa olivat hänen Stalinin tajun-
nanvirraksi kirjoittamansa näkemykset vallasta ja terrorin logiikasta, ei-
vätkä ne edelleenkään ole vailla ansioita. Tällä saralla hän sai kuitenkin 
kovia kilpailijoita, kun nimekkäät historioitsijat Adan B. Ulam, Robert 
C. Tucker, Alan Bullock ja Robert Conquest julkaisivat 1980-90-luvun 
taitteessa kukin kokonaistulkintansa neuvostodiktaattorista. Venäjältä 
joukkoon liittyivät Dmitri Volkogonov ja Edvard Radzinski.32 
Väliin jännitysromaanin tavoin vetävästä Arbatin lapsista ei tullut kir-
jallisuuden kestävää klassikkoa, mutta glasnostin kulttiteos kuitenkin. 
Tärkeän historiallisen hetken se herätteli historian muistia intelligentsi-
jan pienistä piireistä kansan keskuuteen. Kuten elokuvan puolella Tengiz 
Abuladzen Cannesissakin palkittu Katumus, joka levitykseen päästyään 
tavoitti Neuvostoliiton tuhansissa teattereissa miljoonia katsojia.33 
Muistamisen merkit
Historian valkoisten – tai paremminkin mustien – läikkien avaamises-
ta oli kyse myös mielenosoituksessa, jonka poliittista sortoa vastustava 
Memorial-liike järjesti vuonna 1988 Moskovassa. Paikalle oli rohjennut 
muutama sata, kenties tuhatkunta osanottajaa, jotka huutelivat aurinkoi-
sessa säässä iskulauseita ja kantoivat stalinismin tuomitsevia kylttejä. 
Tilaisuuden puhujien joukosta löytyi ihmisoikeustaistelun suurmie-
hiä, Nobel-palkittua Andrei Saharovia myöten. Eniten saattoi kuitenkin 
koskettaa nuoren miehen plakaatti, jossa luki venäjäksi: ”Jokaisen nimen 
haluaisin mainita”.34 
Tuo tunnettu säe Ahmatovan Requiemista kiteyttää terrorin tuskan 
paremmin kuin paras proosa. Se on hakattuna myös muistomerkkiin, 
joka Pietarissa pystytettiin vuonna 2002 poliittisten vainojen uhreille. 
Moskova oli saanut omansa – Lubjankan aukiolle, vastapäätä KGB:n 
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päämajaa – jo aiemmin, kun Gorbatšov täytti Hruštševin vanhan lupa-
uksen. 
Molemmissa seisoo graniittilohkare, joka on louhittu Solovetskin 
luostarisaarelta. Sinne Vienanmeren aaltojen keskelle Lenin määräsi ai-
kanaan perustettavaksi ensimmäisen erikoisleirin poliittisille vangeille.35 
Mandelstamin, Ahmatovan, Brodskin ja muiden ”toisinajattelijoiden” si-
taatteja löytyy myös Nevan töyräältä jalustasta, jonka päällä hurjat sfink-
sit kaksijakoisine kasvoineen muistuttavat jälkipolvia vainoista. 
Virallisesti bolševikkien perilliset rehabilitoivat Ahmatovan lokakuus-
sa 1988, kun NKP:n politbyroo pyörsi vaivihkaa vuoden 1946 linjaukset 
kulttuuripolitiikasta. Hieman aiemmin oli Neuvostoliiton tiedeakatemia 
nimennyt asteroidin hänen mukaansa, joten jossain avaruudessa lentää 
Malaja planeta Anna Ahmatova.36 
Patsaan runoilija sai Moskovaan syntymänsä satavuotispäiväksi 1989. 
Pietari puolestaan kunnioitti Ahmatovan toivetta, kun se joulukuussa 
2006 sijoitti tämän muistomerkin Nevan rannalle vastapäätä Krestyn 
vankilaa, jonka muurien juurella Anna oli muiden äitien ja vaimojen ta-
voin odottanut satoja tunteja päästäkseen kosketukseen poikansa kanssa. 
Requiemin päättävän epilogin sanoin Ahmatova ei halunnut kuole-
massakaan unohtaa vankivaunujen kolketta, vihatun oven rämähtämistä 
lukkoon ja sitä seurannutta vanhuksen ulvahdusta: 
Lumi sulakoon itkuna valuen  Ja luomiltani, pronssiin valetuilta,  
yli jäykkien pronssiluomien   sulava lumi vuotakoon kuin kyynelvirta,  
 
ja huhuilkoon vankilan kyyhkynen kaukana kujertakoon tyrmän kyyhkynen, 
Neva lipukoon laivojaan saatellen virratkoon Neva aluksiaan saatellen.  
suom. Pentti Saaritsa   suom. Marja-Leena Mikkola
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David Oistrakh and Sviatoslav Richter 
stepping through the Iron Curtain
In the new “bipolar” world that had emerged from the rubble of World 
War II, confrontation alone could never achieve the ideological domi-
nance sought by the Soviets. More nuanced and sophisticated tools were 
needed to supplement and perhaps ultimately replace the blunt tools of 
military intimidation. Therefore, cultural diplomacy became the alter-
native method of interaction that played an important role in shaping 
post-war policies of co-operation, collaboration and interchange with the 
West – not only financial and military competition. Cultural diplomacy 
in the form of transfers and exchanges of Soviet cultural products and 
professionals played a major part in the immediate post-war construc-
tion of the Soviet cultural sphere by extending its political and cultural 
influence into East Germany and central East European countries where 
the Soviets had easy access to and control of the cultural infrastructure. 
However, the Soviet Union’s significant relations had to extend beyond 
its own bloc also to the Western world. 
American policies played an important and influential role in the post-
war process of the formation of new, expanded Soviet cultural sphere 
and its relations to the West. Therefore “cultural infiltration,” one of the 
most powerful methods used in the establishment of Soviet authority 
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within its own bloc, was simultaneously both a “defensive” reaction and 
a counter-offensive to the policies of the United States. Because of the 
increasing infiltration of American ideology and culture in the world and 
American attempts to undermine the authority of the Soviet Union and 
the power of the central East European Communist Parties while try-
ing to influence Western communist parties, the Soviet Union began to 
strengthen its influence within its own bloc, eventually reaching through 
the Iron Curtain out into the Western world. The dominant culture in 
the post-war Western world was, of course, the United States. Therefore, 
to influence the American intelligentsia and perhaps even America’s larg-
er popular opinion would be a cultural coup, assuring the Soviets a posi-
tion of maximum world influence. The intelligentsia was already leaning 
“left,” towards friendlier relations with the Communist superpower, so 
this group became the first target, as an easy and willing conduit into the 
minds and hearts of the West. 
One of the best tools the Soviets had for showing superiority to the 
world, and for transmitting “socialist realist” cultural values, was the 
powerfully persuasive force of Soviet cultural elites – particularly the 
musical intelligentsia, composers and performers. Their role in these pro-
cesses is worthy of serious attention, since most historians have merely 
scratched the surface of this fascinating theme. In its Cold War quest to 
strengthen its cultural and ideological influence, advertise its successes, 
and enhance the prestige of the Soviet system in the eyes of its allies as 
well as its counterpart, the United States, Soviet cultural luminaries defi-
nitely wielded the most noticeable means of reaching for these goals. So-
viet elites were as much a sovereign survival tool as any tanks or missiles. 
In many ways, batons and cello bows were indeed mightier than rifles, 
because they could be used to invade a country through the back door 
of culture and gain a foothold before the artistic “occupation” was even 
noticed. Furthermore, the American intelligentsia would welcome and 
embrace the invasion! 
However, Soviet security authorities were initially hesitant to allow 
the best performers out of the country, in particular to the United States, 
due to the perceived risks of ideological compromise, or even worse, de-
fection. Their allegiance therefore needed to be tested first, because of 
fears that they were vulnerable to every imaginable allurement that the 
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open American democracy, political system, and culture would offer. The 
risk of being infiltrated by a foreign system, its ideology and culture as 
well as the risk of defection was, of course, multiplied when these cul-
tural luminaries were sent to the capitalist world. Therefore, Finland, as a 
neutral country between the East and the West, was seen as a safe experi-
mental ground in which to test the viability of this cultural outreach by 
evaluating the performers’ loyalties to the Soviet regime. Finland became 
a country through which increasing numbers of Soviet performers trav-
elled farther into the capitalist West, and thus further into the tempta-
tions of democracy.
In the early days of the Cold War, Finland occupied a unique position, 
belonging culturally and economically to the West, but in the field of 
military security connected with the East because of the Finnish-Soviet 
Agreement of Friendship, Cooperation and Mutual Assistance of 1948. 
In this agreement, the Finns promised to fight against any Western attack 
through their territory, and the Soviet Union recognized Finland’s desire 
to remain outside of the superpower conflicts and to adopt a policy of 
neutrality. Due to this, the Soviets trusted that Finland was in no posi-
tion to assist Soviet performers to defect to the West or give them politi-
cal asylum, at least for most of the Cold War period. Therefore, Finland 
became a gateway to the West for Soviet artists and artistic delegations. 
In this article, I analyze the Helsinki concert tours of two of the most 
celebrated Soviet performing artists – violinist David Oistrakh and pia-
nist Sviatoslav Richter. Both Oistrakh’s and Richter’s first foreign engage-
ments in the West, after the war, were in Finland – Oistrakh’s in 1949 
and Richter’s in 1960. Their Finnish concerts were very important in the 
process of expanding their concert tours beyond the Iron Curtain to the 
West and their role as “Soviet cultural diplomats.” 
Both musicians were born in the Ukraine – Oistrakh in Odessa in 
1908 and Richter in Zhitomir in 1915, and in both cases, their careers 
led from Odessa to Moscow. Oistrakh came to world fame as a result of 
the Henrich Wieniawsky violin competition in Warsaw in 1935 where 
he shared the first prize with 15-year old Ginette Neveu. Oistrakh’s in-
ternational fame was further heightened when he won the International 
Eugene Izai competition in Brussels in 1937. Richter, who had left for 
Moscow in 1937 to study with professor Heinrich Neuhaus, won the first 
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prize in the All-Union music competition. This launched an exhaustive 
concert career, with performances in Budapest, Prague, Warsaw, Sofia, 
and Bucharest, achieving success in each of them. Oistrakh and Richter 
performed mainly within the Soviet bloc because of the diminishing cul-
tural contacts and rapidly deteriorating foreign policy situation between 
the Soviet Union and the West after the end of  World War II.
Oistrakh’s Finland engagements in 1949
Culturally, the Iron Curtain first parted on October 29, 1949, as David 
Oistrakh’s train crossed the border to Finland. A new era thus began, in 
which an irreversible momentum would develop, carrying Soviet culture 
into the far reaches of the capitalist world. But first Oistrakh needed to 
step into this neutral territory before fully emerging from behind the Iron 
Curtain. Oistrakh’s first performances in Finland took place in Novem-
ber 1949, when, together with a Soviet artistic delegation of 11 artists, 
he gave several concerts during the Peace, Friendship and Co-operation 
Month. This month started on the anniversary of the October Revolu-
tion and ended on Finnish Independence Day.1 The 1949 celebrations 
of the October Revolution took place at the same time as the five-year 
festivities of the Finland - Soviet Union Friendship Society. This Society, 
established in October 15, 1944, was one of the organizations engaged 
in the Finnish-Soviet cultural relations by contracting Soviet artists to 
perform in Finland.2
Despite severe controls and restrictions placed on performers, the So-
viet Union’s “progressive” regime did allow increased opportunities for 
musicians, enabling culture to rise to a high artistic level. Therefore, Finn-
ish cultural circles could now hear what this “great industrial power” had 
produced in the way of culture. 
Even though the Friendship Society participated in most activities 
during the tour of the Soviet artistic delegation, the local commercial 
Fazer Concert Office Inc. also had a share of the operation.3  Headed by 
Elsa Salminen and Roger Lindberg, this office organized Oistrakh’s No-
vember 9 concert with Vladimir Yampolsky at the Great Hall of the Uni-
versity of Helsinki in which Oistrakh played a classical violin repertory.4
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The delegation, which arrived in the country on October 29, and gave 
performances in Helsinki and smaller cities in Finland, consisted of vio-
linist David Oistrakh, 22-year-old Mstislav Rostropovich, Stalin prize 
laureate, soprano of the Bolshoi Theatre Valeriya Barsova, pianist Yuri 
Brushkov, bass Ivan Potorshinski, the soloist of the All-Union Radio 
Committee, tenor V. Nechayev, a singer from the Moscow Governmental 
Theatre Vera Savelieva, and artist A. N. Yushin. Also the concertmaster of 
the Moscow Philharmonic society A. P. Erohin, and Oistrakh’s court ac-
companist, pianist Vladimir Yampolsky, a partner for many of his forth-
coming recitals overseas were members of the delegation. To monitor the 
stay in a capitalist country, an official escort (a “gorilla,” as they were se-
David Oistrakh playing for the workers of Pasila railways engineering 
works in Helsinki, 31 Oct 1949. David Oistrah soittaa Pasilan kone-




cretly known among Soviet musicians) traveled with the artists, control-
ling the activities of the group. The representative of the Committee on 
Artistic Affairs of the USSR, A. A. Matveyev, acted as the official director 
of the group. After returning to the Soviet Union, every Soviet performer 
was also required to write a comprehensive report about their activities 
abroad. Within this system of Friendship Societies, the Soviet Union also 
had partners, organizations with which it could control the artistic activi-
ties of its performers who crossed the borders of foreign nations.
Soviet performing artists had a tough schedule to represent the Soviet 
Union at home as well as in foreign concert arenas. In Finland, Oistra-
kh stayed over a month, sometimes even giving two concerts a day. The 
Friendship Society organized the most prestigious concerts to which the 
Finnish leaders and the representatives of the Soviet Union in Finland as 
well as foreign diplomats were obliged to attend. The first of these was a 
fully booked concert at the Swedish Theatre on November 4, in which 
seven artists performed for very prestigious audience, consisting of Presi-
dent J. K. Paasikivi, the speaker of the parliament Urho Kekkonen, prime 
minister K. A. Fagerholm, foreign minister Carl Enckell, and minister 
of education Reino Oittinen, in addition to Soviet envoy, lt. gen. G. M. 
Savonenkov and members of the diplomatic corps. Communist news-
paper Työkansan Sanomat saw the magnificent presentation by soprano 
Vera Savelieva (a worker in a car factory dedicated to Stalin) as a perfect 
example of the Soviet Union’s ability to give all citizens an opportunity to 
achieve the highest levels of mastery in the performing arts. Savelieva per-
formed folk songs and other ditties while wearing her national costume. 
A more exquisite showcase of the Soviet system was Oistrakh, who per-
formed typical violinist showpieces.5 This concert was also proof for the 
Finnish people of the Soviet goodwill towards Finland. Soviet perform-
ers certainly represented the Soviet Union as ideal cultural diplomats, 
and they were treated as such. A soirée, hosted by the cultural attaché S. 
Istomin, was organized for the Soviet artists by the Finland-Soviet Union 
Friendship Society at Hotel Torni the next day.6
Another venue organized by the Friendship Society attended by Finn-
ish leaders and Soviet representatives, as well as leading members of the 
Society, was a concert by the Finnish Radio Orchestra, conducted by pro-
fessor Toivo Haapanen at the Great Hall of the University of Helsinki on 
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November 8, in which David Oistrakh performed one of his favorite con-
certos, Tchaikovsky’s violin concerto as a soloist.7 Oistrakh’s career had 
taken off when he had played this program in Leningrad, with Nikolay 
Malko in 1928.8 
On the evening of November 11, Oistrakh performed Sibelius’ Vio-
lin concerto with the Helsinki City Symphony Orchestra conducted by 
Martti Similä.9 The main afternoon newspaper Iltasanomat reported that 
a huge audience gathered to listen to this virtuoso at the Great Hall of the 
University of Helsinki – Oistrakh had acquired a loyal following in the 
city. Once again, Oistrakh’s performance of Sibelius was sophisticated, 
with technical brilliance, but the critics found that it was “disturbed by 
certain nervousness.” Maybe it was because Sibelius himself was said to be 
listening the radio at his Ainola home in Järvenpää.10 Similä’s orchestra 
certainly knew Sibelius’ violin concerto by heart. Also, Oistrakh had per-
formed the work several times, especially in Moscow for the occasion of 
Sibelius’ 80th birthday on December 8, 1945. Sibelius had sent Oistrakh 
a thank-you letter after listening to the performance on the radio.11 Ois-
trakh treasured this letter for the rest of his life.
Oistrakh’s farewell concert at the Helsinki Conservatory on Saturday 
evening, November 27, 1949 was described as his best in this tour. Ois-
trakh, with Vladimir Yampolsky at the piano, performed two violin so-
natas with great partnership: Mozart’s D major and Prokofiev’s f minor 
sonata, composed for Oistrakh in 1946. Some audience members might 
have already been acquainted with it after hearing its two performances 
on Soviet radio. According to the concert’s official program, the audience 
heard many encores, which it requested with untiring zeal.12
Before the “Soviet cultural diplomats” left the country, a farewell party 
called the “Peace and Friendship Celebration” was organized for them 
by the Friendship Society at the Helsinki Exhibition Hall on November 
28. This celebration, once again, was obligatory for the representatives 
of the Finnish government and the highest levels of the Friendship Soci-
ety. The repertoire and the program of the evening were praised as clearly 
symbolizing the concept of Finnish-Soviet friendship and cooperation 
– a greeting by the chairperson of the Finnish-Soviet Friendship Society 
Sylvi-Kyllikki Kilpi, a speech by the chairman of the All-Union Society 
for Cultural Relations with Foreign Countries (VOKS), A. I. Denisov, as 
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well as the performances of Soviet artists and the Finnish Radio Orches-
tra conducted by professor Toivo Haapanen.13
The tour in Finland paved the way for Oistrakh’s other engagements 
in West. Oistrakh performed in Italy in 1951, in East Germany in 1952, 
in France in 1953, in Britain in 1954, and eventually, in 1955, he was al-
lowed to tour the United States.
The battle of Richter’s Western tour
After Oistrakh’s visit, it took eleven more years for Richter to follow him 
through the Iron Curtain. As with Oistrakh, also Richter’s engagement in 
Finland and his widely celebrated Helsinki concert in May 1960 served 
as his springboard to the West. Before that, he had already performed a 
vigorous concert schedule, giving approximately 120 concerts per year, 
touring in every Eastern European country and even in the distant Peo-
ple’s Republic of China. Richter was very well known in the West, thanks 
to his gramophone records that captured the hearts and minds of music 
lovers, even in those parts of the world where he had not yet set foot. Rep-
resentatives of the biggest Western concert agents had tried to persuade 
the Soviet government to give him permission to perform in Western Eu-
rope. The Soviet Ministry of Culture had received offers from the United 
States, England, Italy, France, the Federal Republic of Germany, and from 
several other Western countries. Richter’s fame had risen to such high 
levels overseas that rumors began to circulate concerning why he was not 
allowed to give concerts in the West.14
There were special reasons for this, and the main one was connected 
with his family’s history with Germany. His father, Teofil Richter, who 
was of German extraction, was shot by the Soviet secret police (NKVD) 
in 1941 before Germans and their Romanian allies arrived in Odessa.15 
Thousands of Odessan residents of German origin were arrested, inter-
rogated and slaughtered by the NKVD because they were suspected of 
being spies. Stalin’s butcher, Lavrenti Beria was responsible for the atroci-
ties. Another reason why Richter was not given permission to perform in 
the West was that his mother lived in Germany with her new husband, 
also of German origin – Sergei Kondratiev, alias Alfred von Ketterer, 
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alias S. Richter.16 The Soviet minister of culture, Nikolai A. Mikhailov 
(1906-1982), suggested that this was certainly the reason why Richter 
was not sent on foreign concert tours. Soviet government suspected that 
Richter would not return if he were to travel to the West. According to 
the officials of the Central Committee Department of Culture, the repre-
sentatives of the Western press soon adopted the view that Richter would 
defect if he were ever to cross the Iron Curtain.17 However, considering 
the strained Richter family relations, this was not the case.18
Kondratiev, once a private tutor of young Richter in composition and 
music theory, had gone underground after the Revolution and changed 
his name, to avoid persecution and possible execution.19 Not feeling safe 
in Odessa, he hid himself claiming to suffer tuberculosis, the type that 
affects the bones. This illness was a convenient cover, giving him an “ex-
cuse” to be bedridden for years. Kondratiev had moved to the Richter 
residence, when the war broke out. Richter tells that his mother “waited 
on him hand and foot, and my father, of course, knew what was going 
on…” Richter’s parents had a chance to be evacuated in the face of the 
German advance, but according to Richter’s reminiscences, “when every-
thing was ready for their departure, my mother suddenly refused on the 
ground that they couldn’t take ‘the other one.’”20 This cost Teofil Richter 
his life – he was arrested and shot in June 1941. 
By 1958, pressure to send Richter to the West began to increase, and 
as a result, Mikhailov started to press the Central Committee and its De-
partment of Culture for a decision to grant Richter permission to per-
form in the West. The issue, however, was left on the table for almost 
a year. Again on December 7, 1958, Mikhailov reminded the Central 
Committee about the issue of sending Richter to one of the capitalist 
countries, either to the United States or Great Britain. After all, he had 
already performed extensively in several countries of the East – Czecho-
slovakia, Poland, Hungary, Bulgaria, Rumania and China. Mikhailov 
stressed the importance of sending Richter to the West because he, one of 
the most important Soviet musicians, was known in the capitalist coun-
tries only from recordings, and from the statements and testimonials of 
significant musicians.21 
Since lesser-known colleagues had been allowed to tour in the West, 
Richter’s self-esteem was diminished. He began to realize that he was not 
Meri Herrala
250
politically trustworthy in the eyes of Soviet government. Richter’s entou-
rage, including several top musicians such as pianist Emil Gilels, cellist 
Mstislav Rostropovich, violinist Leonid Kogan, conductor Kiril Kon-
drashin, pianist E. Malinin, and his companion, soprano Nina Dorliak, 
had all contacted the Soviet Ministry of Culture and appealed on Rich-
ter’s behalf after noticing his distress. This situation had caused Richter to 
perform less frequently, and also to change the planned concert schedules 
without any particular reason. According to Mikhailov, the situation had 
already led to rumors and stories about Richter’s character among the 
representatives of concert firms in the capitalist countries. Rumors had 
started to circulate among Western concert-going public. Even repre-
sentatives of the musical circles of the people’s democracies had started 
to wonder why Richter was not allowed to perform in the West. Richter 
himself had regrets about this when negotiating his foreign concert tours 
with the Soviet Ministry of Culture. Wherever he went, Richter had to 
answer questions about why he was not allowed to perform in the capital-
ist countries. He felt he was in an awkward position, being unable to give 
a clear answer. Therefore, Richter did not feel comfortable in continuing 
his concert tours, and asked the Ministry of Culture not to arrange any 
tours to people’s democracies because there he was asked these uncom-
fortable questions.22
On November 16, Mitrofan Belotserkovsky, the director of the Mos-
cow Philharmonic Society, tried to push Soviet authorities on the matter. 
He approached Ekaterina Furtseva (1910-1974), the Central Committee 
Secretary, who in 1960 would follow Mikhailov as the Soviet Minister 
of Culture after the former was sent to Indonesia as ambassador. Belot-
serkovsky would accompany Richter on his first Western concert tours to 
Finland and to the United States. In his letter, Belotserkovsky managed 
to show that Richter’s depression had deepened to apathy because of the 
constant invitations by the foreign concert firms of Richter to perform in 
the West. Therefore, both the Central Committee and the State Security 
Committee (KGB) finally became receptive to sending Richter to the 
West.23 Khrushchev’s policy of reaching out to the West played a decisive 
role.24
After the KGB green light, the question was to be resolved as to which 
country – the United States or Great Britain – would be the first to get 
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Richter to perform in the West. The Ministry of Culture was more in-
clined to recommend the United States, because the Soviet Union had, in 
January 1958, signed an official “Agreement between the United States of 
America and the Union of Soviet Socialist Republics on Exchanges in the 
Cultural, Technical and Educational Fields”, the so-called Lacy-Zarubin 
Agreement signed in Washington, D.C.25 A corresponding reason was 
that there were high profile concert firms in the United States with highly 
enterprising impresarios – Columbia Artists Management, Inc., directed 
by Ferdinand Schang and Hurok Artists Inc., headed by Russian emi-
grant Solomon Izrailovich Gurkov (Sol Hurok), who lobbied for getting 
Soviet musicians to perform in the United States. These factors settled 
the question of the representation for Sviatoslav Richter’s concert tour in 
favor of the United States.
The issue was resolved in February 1960 when the Central Committee 
Department of Culture confirmed the KGB decision, allowing Richter 
to travel to the West. After this, the decision was forwarded to the Soviet 
Ministry of Culture. The new Minister of Culture, Furtseva was among 
the members of the commission, which decided on the matter.26 KGB 
estimated that Finland was the country most suited for hosting Richter’s 
first concert tour outside the Iron Curtain. Helsinki and Turku had the 
honor of organizing the concerts, while the bigger Western impresa-
rios lost the Richter account to Finnish agency, Fazer Concert Office. 
Its chief executive officer, Roger Lindberg negotiated with the Soviet 
Governmental Concert Organization (Goskontsert) representative E. P. 
Zakharov and the Soviet Ministry of Culture about Richter’s concerts 
in Finland. Fazer suggested three concerts and was ready to pay Richter 
300,000 Finnish marks for each.27 On April 23, Fazer suggested to the 
Soviet Ministry of Culture that Richter would play in Helsinki on May 
10 and 15 and in Turku on May 12th. The concert program would be 
somewhat different from the Fazer suggestion. Richter often remained 
in charge of program, and the concert organizers had to adapt. Richter 
would play Beethoven in both the May 10 Helsinki and May 12 Turku 
concerts.28 The Helsinki Conservatory’s Great Hall concert would be 
Richter’s first recital in the West.
A big question was the recording contract for Richter’s first concerts 
in the West. This was a huge deal for the representatives of foreign record 
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companies, and the contest between them started well before Richter’s 
engagement in Finland. The international record company executives 
such as Jacques Leiser from the EMI France as well as Igor B. Maslowsky, 
the Paris representative of the Philips record company in the Soviet Un-
ion, together with several other foreign impresarios and the representa-
tives of big Western newspapers with their photojournalists “swarmed 
around Richter during the whole tour.” Jacques Leiser remembers that 
upon his arrival to Finland he started tracking Richter down in Helsinki 
and wooing him to grant EMI one of the most high-profile record deals 
of the time. This was not easy. After chasing Richter to the Conserva-
tory, knocking on doors and lurking behind the windows of the rehearsal 
classes, Leiser finally found Richter.29
Belotserkovsky, who had become so authoritative in the beginning of 
1960s that many Soviet visits to foreign countries were approved and ar-
ranged by him, acted as Richter’s official travel companion to Finland. 
Prior to the tour, Belotserkovsky had written to N. N. Danilov (at the 
Soviet Ministry of Culture) that Igor Maslowsky had suggested to pro-
duce a record of Richter’s concert in Helsinki on May 15. Maslovsky 
promised to send the record to Moscow for inspection and acceptance 
by the Soviet Ministry of Culture. Only after this an agreement could be 
signed with the representative of the Mezhdunarodnaia kniga (an agency 
attached to the Ministry of Foreign Trade that distributed Soviet books 
abroad), Parisian Jean Ruar.30
On May 10, Richter arrived at the Helsinki railway station and was 
supposed to give his concert in a couple of hours. A look at his timetable 
suggests indeed remarkable professionalism and ability to concentrate 
and focus his attention. A reporter for the leading Finnish newspaper 
Helsingin Sanomat interviewed the maestro at the railway station upon 
his arrival only a couple of hours before the concert. 31 After that, they 
walked together to the Helsinki Conservatory where Richter would give 
his first incredible performance in Finland. After his eight-hour rail trip 
from Leningrad Richter did not have any time to practice; nor was there 
time for foreign record company executives to woo Richter at this point. 
The elites of the Helsinki music establishment, several representatives 
of foreign newspapers, and impresarios were all present at the Conserv-
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atory and the air was full of anticipation. In this concert, Richter per-
formed four Beethoven Sonatas with a Steinway & Sons concert grand 
piano owned by the Concert Office of the Fazer Music Store.32 Everyone 
in the hall was well aware of Richter’s legendary fame as the absolute mas-
ter of the piano, but with his incredible performances, he rose to spheres 
that were a class beyond anything else ever heard there. All the critics 
praised Richter’s Beethoven renditions to the skies. Olavi Kauko of Hels-
ingin Sanomat summed up the sentiment of every music critic reporting 
about Richter’s concerts in Finland. According to him, “in Richter’s vir-
tuosity, there is not a trace of mechanical repetition or memorization. It’s 
as if he is re-creating the piece each time he plays it.” Richter “remained 
unrestricted from all the normal rules for performance and interpreta-
tion.” “He lives and plays in the moment, creating his works while per-
forming.”33 Seppo Nummi of Kauppalehti was wondering how the Soviet 
system could have produced a performer with such unfettered individu-
alism – after all, individualism was strictly forbidden in the Soviet Un-
ion.34 The crowd was thrilled, and naturally demanded countless encores 
with their insistent applause.35 
After playing Beethoven without any encores also at the Turku Con-
cert House on May 12, Richter returned to Helsinki with a completely 
different program.36 This second Helsinki concert was sold out in a mat-
ter of hours. Word had spread among the public after the concert that 
this pianist was something never heard before. In his May 15 Helsinki 
concert, however, Richter mixed Western classical composers and Soviet 
modernism. During the first part of the concert, he performed Haydn 
and Robert Schumann.37 After the intermission, Richter dedicated his 
performance to a composer who was his close friend and had dedicated 
many pieces of his piano repertoire to Richter – Sergey Prokofiev. The 
audience would not let Richter go and therefore he performed several 
pieces representing Russian and Western modernist as well as Western 
classical piano pieces as encores.38 
The recording deals for Richter’s Finland concerts were discussed by 
several officials of the Soviet Ministry of Culture but despite the huge 
competition between the international record companies, the Soviet 
government was obviously not ready to grant access to the materials of 
Richter’s Finland concerts to the international record companies. Per-
Meri Herrala
254
haps Richter himself was not contented with the quality of his perfor-
mance and therefore did not want to allow his performances be used for 
records.39 Neither Leiser, Maslovsky, Deutsche Grammophon nor any 
other company got the contract even though the Helsinki concerts were, 
in the end, at least partially recorded.40 Why was only the third concert 
taped? Was Richter somehow kept from foreigners by the Soviet govern-
ment at first? Was this why he arrived in Finland only a couple of hours 
before his first concert? Why were there only discussions about taping 
the second Helsinki concert with the Soviet government? In any case, 
Leiser’s meeting with Richter was very successful because Richter agreed 
to another recording contract that the Soviet government accepted. As a 
result, EMI’s first Richter recording was made at London’s Abbey Road 
studios and contained Schumann’s Phantasie in C and Beethoven’s “Tem-
pest” Sonata. The record with cover photograph by Leiser was released in 
1961.41
Conclusions
Oistrakh’s and Richter’s concerts in Finland had shown that artistic ex-
cellence produced such visibility for the Soviet Union that the Soviets 
continued to negotiate with the foreign impresarios on foreign concert 
tours for their soloists. After the success of the “Finland Experiment,” the 
Soviet Union was more willing to send these masters to the wider world – 
including America. Emil Gilels, not Richter, become the first Soviet mu-
sician who was allowed to perform in the United States in 1955. Hurok’s 
company sponsored the tour. Schang and Columbia Artists Management 
organized Oistrakh’s 1955 and 1959/1960 tour to the United States. 
Oistrakh played first with the Philadelphia Symphony Orchestra and Eu-
gene Ormandy before Richter had the opportunity to perform with them 
in the Soviet Union in 1958.42 Richter followed in the footsteps of other 
musicians only after the Helsinki concert in 1960. Finland served as a 
test case, especially in Richter’s particularly unusual circumstances, dem-
onstrating that he and others could safely be sent abroad to a Western 
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democracy without defection, thus paving the road to further extension 
of Soviet cultural infiltration into the West. 
Even though these cultural luminaries were among those privileged 
people who had opportunities to travel outside the confines of the Soviet 
bloc, they were, at the same time, shamelessly harnessed, monitored, and 
controlled when performing abroad. The Soviet government soon no-
ticed that these titans not only created political and diplomatic credibil-
ity for the Soviet Union, but financial legitimacy as well, because several 
international impresarios and record companies were immensely inter-
ested in them. The Soviet government realized that they could influence 
the cultural transfers according to their own rules, and not those of the 
West. At first, Oistrakh and Richter occupied completely different posi-
tions in this game. Oistrakh, much more easy-going and less moody than 
Richter, was trusted and sent to the West more easily. Richter, in contrast, 
was pawned by the Soviet government until the internal pressure was too 
strong to keep him behind the Iron Curtain.
The finest Soviet performers had fully-booked calendars in their dual 
roles as performers and cultural diplomats, and they applied themselves 
to each task with equal intensity. In the beginning, the touring artists 
had some economic and material advantages as well, but the situation 
changed with the expansion of foreign travel opportunities for the top 
musicians. After Stalin’s death, for example, the Soviet State Concert 
Agency (Goskontsert SSSR) plundered the substantial foreign concert 
commissions and fees from the hands of these artists. Despite some finan-
cial difficulties and political and ideological control of their artistic work, 
these performers were both loyal citizens of their Soviet motherland. Nei-
ther Oistrakh nor Richter emigrated to the West. Western concert firms 
and record companies were happy with their extensive record deals, and 
the Soviet government was happy to exploit Oistrakh’s and Richter’s im-
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Helsingissä järjestettiin heinä-elokuun vaihteessa 1962 Maailman nuori-
son ja ylioppilaiden VIII rauhan ja ystävyyden festivaali.  Nämä vuodesta 
1947 alkaen sosialistisissa maissa toteutetut suurtapahtumat olivat kult-
tuuripoliittisia joukkokokoontumisia, joihin osallistui parhaimmillaan 
yli 30 000 nuorta eri puolilta maailmaa. Monet läntiset hallitukset suh-
tautuivat festivaaleihin kielteisesti niiden kommunistisen luonteen vuok-
si. Vastustus aktivoitui, kun juhlat järjestettiin kahteen otteeseen rauta-
esiripun länsipuolella. Vuonna 1959 Wien ja sittemmin Helsinki muut-
tuivat juhlaviikkojen ajaksi kulttuurisen kylmän sodan näyttämöiksi. 
Festivaalit avaavat kaupunkeihin väliaikaisia tiloja, jotka ovat hedel-
mällisiä koekenttiä tilaulottuvuuden hahmottamiselle. Helsingin nuori-
sofestivaalin 12  000 ulkomaista vierasta virittivät kaupungin poikkeus-
tilaan, jota vahvisti tapahtumaan liittynyt kansainvälinen kylmän sodan 
jännite. Näissä olosuhteissa on perusteltua puhua paitsi tilan tuottamises-




Helsingin nuorisofestivaalilla kamppailu kaupunkitilasta käynnistyi 
jo valmisteluvaiheessa, kun festivaaliväelle ryhdyttiin vuokraamaan juh-
la- ja majoitustiloja. Festivaaliviikon aikana kamppailu siirtyi avoimeen 
julkiseen kaupunkitilaan, jonka symbolista haltuunottoa sekä festivaalin 
osanottajat että sen vastustajat tavoittelivat. Pyrin seuraavassa havainnol-
listamaan, miten kaupunkitila hetkellisesti politisoitui ja miten kylmän 
sodan propagandasta kummunnut poliittinen jännite Helsingissä pur-
kautui.  
Festivaalitilojen vuokraus
Suomen edustavimmat nuoriso- ja ylioppilasjärjestöt olivat perinteisesti 
vastustaneet nuorisofestivaaleja niiden poliittisen luonteen takia. Kun 
tapahtuman tuominen Helsinkiin ajankohtaistui, keskeisistä järjestöistä 
vain Suomen demokraattinen nuorisoliitto SDNL kannatti festivaalia. 
Maalaisliittolainen vähemmistöhallitus myötäili Suomen ylioppilaskun-
tien liiton (SYL) ja Suomen nuorisojärjestöjen edustajiston (SNE) kiel-
teistä kantaa. Valtiovalta ei kuitenkaan halunnut estää festivaalihanketta, 
joka määritteli itsensä puolueettomaksi vapaaksi kansalaistoiminnaksi. 
Porvarillinen valtajulkisuus ruokki mielikuvia kommunistifestivaalis-
ta, joka toisi mukanaan suurvaltapoliittiset vastakkainasettelut ja hait-
taisi Suomen puolueettomuutta. Kun päätös Helsingin isännyydestä 
kuitenkin tehtiin helmikuussa 1961, valtamedia valitsi vaikenemisen: 
lähestyvästä suurtapahtumasta julkaistiin ainoastaan kielteisiä uutisia. 
Poliittisista nuorisojärjestöistä aktiivisimmin festivaalia vastustivat ko-
koomusnuoret ja sosiaalidemokraatit, jotka löysivät toisensa myös Kek-
kos-vastaisen Honka-liiton riveissä. 
Viereisen sivun kuvat:
Ylempi: Festivaalin päättäjäiskulkue ottaa kaupunkitilan haltuun Helsin-
gin Etelärannassa. Joukkovoiman ohella haluttiin osoittaa kansallisia piir-
teitä. Kuva: Yrjö Lintunen. Kansan Arkisto 
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Festivaalin valmistelu jäi Suomessa kansandemokraattisen liikkeen jär-
jestökoneiston harteille. Tavoitteena oli varmistaa vieraille asiallinen ma-
joitus ja tarkoituksenmukaiset puitteet festivaaliohjelman toteutukselle. 
Käytännössä tämä tarkoitti kunnan ja valtion koulujen saamista majoi-
tuskäyttöön ja Helsingin keskeisten juhlatilojen vuokrausta. 
Vastaukset vuokraustiedusteluihin olivat järjestään kielteisiä: kouluja 
remontoitiin kesälomien aikana ja juhlatiloissa oli festivaaliviikon aika-
na muita varauksia. Yksityisesti hallinnoidut kiinteistöt saattoivat sanoa 
suoraan, etteivät ne halunneet olla tekemisissä kommunistifestivaalin 
kanssa. Vastahakoisuuden taustalla oli Helsingin poliittis-hallinnollisen 
eliitin tietoinen jarrutus. Antikommunistinen Suomalaisen Yhteiskun-
nan Tuki -säätiö (SYT) käynnisti kesällä 1961 salaisen kampanjan, jonka 
yksi päämäärä oli vaikuttaa juhla- ja urheilutilojen vuokraajiin. 
Myös Suomen hallitus hankaloitti valmisteluja byrokraattisella jarru-
tuksella. Festivaalia varten haluttiin perustaa kansainvälinen yhdistys, 
jonka nimissä esimerkiksi vuokrasopimukset solmittaisiin. Sen sääntöjen 
hiominen venyi vuoden 1961 loppuun saakka. Järjestelyjen tila vaikutti 
joulukuussa niin toivottomalta, että SKP-johto pohti vakavissaan festi-
vaalin lykkäämistä vuodella eteenpäin. 
Perääntymiseen ei lopulta ollut tarvetta, sillä hallitus ryhtyi vaivihkaa 
toimenpiteisiin, joilla festivaalin asiallinen läpivieminen kävisi mahdolli-
seksi. Suojelupoliisi aloitti ennaltaehkäisevän työn, jonka tavoitteena oli 
hillitä koti- ja ulkomaista festivaalivastustusta. Ulkoministeriön poliit-
tisella osastolla ryhdyttiin selvittämään Wienin festivaalikokemuksia ja 
minimoimaan Suomen puolueettomuuteen kohdistuvia uhkia. Kansain-
välinen festivaaliyhdistys hyväksyttiin sekin viimein yhdistysrekisteriin 
vuoden lopussa.
Presidentti Kekkonen oli pitänyt etäisyyttä festivaalikysymykseen, 
jonka hän katsoi aiheuttavan pelkkää harmia Suomen kansainväliselle 
asemalle. Näkemys oli myötävaikuttanut hallituksen nihkeään asentee-
seen. Käänne festivaalijärjestäjien kannalta myönteisempään suuntaan 
osui yhteen noottikriisin päättymisen kanssa joulukuun alussa. Neu-
vostoliittolaiset pitivät festivaalin onnistunutta toteutusta Helsingissä 
tärkeänä, mihin suomalaispoliitikkojen oli sopeuduttava. Kevättalven 
kaksien vaalien jälkeen maalaisliitto siirtyi presidentin vanavedessä vas-
tuullisen festivaali-isännyyden kannalle. 
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Vuokrausboikotti alkoi rakoilla maaliskuussa 1962. Ensimmäisenä 
varmistui Olympiastadion festivaaliavajaisten näyttämöksi. Kunnalliset 
kansakoulut saatiin majoituskäyttöön, osa valtion oppikouluista tosin 
vasta kesäkuussa. Neuvostoliittolaiset osallistuivat vuokrausneuvottelui-
hin painostamalla aktiivisesti virkamiehiä ja poliitikkoja. Väistyvä hal-
litus antoi vielä viime töikseen pääministerin kannanoton, joka tuomitsi 
yksiselitteisesti festi vaa livalmis telujen häiritsemisen:
Ei ole yleisen käytännön eikä myöskään puolueettomuutemme mukaista pyr-
kiä poliittisista syistä aiheuttamaan vaikeuksia juhlatilai suuksien järjestäjil le. 
Tällainen neulanpistopoli tiikka ei voisi johtaa muuhun kuin ärtyneen ja kii-
hottuneen ilmapiirin luomiseen festivaalien ympärille. Hallitus on vakuuttu-
nut siitä, että siten ei palvella maamme asiaa. Etum me vaativat, että festivaalit 
suju vat kitkattomasti ja rauhallisesti.
Hallituksen kannanmuutos ja suojelupoliisin kovistelut saivat useimmat 
kotimaiset festivaalivastustajat vetäytymään aktiivisista vastatoimista. 
Festivaalivieraille onnistuttiin näin järjestämään koulumajoitus, mikä 
oli edistystä verrattuna Wienin, jossa osa valtuuskunnista oli joutunut 
telttaleiriin. Keskeisistä juhlatiloista saatiin käyttöön Expo-halli (Kasar-
mitori), Kansallisooppera (Bulevardi), Konservatorion sali, elokuvate-
atterit Capitol ja Kino-Palatsi sekä kansandemokraattien hallinnoimat 
Koitto ja Kulttuuritalo, samoin kuin urheiluareenat ja -kentät, puistot 
sekä muut ulkotilat (esim. Seurasaari, Mustikkamaa ja Kaivopuisto). 
Kiinteitä lavoja ja ohjelmatelttoja rakennettiin Kaisaniemen puistoon, 
Brahen kentälle, Eläintarhan kentälle sekä Messukentälle. Järjestäjien toi-
velistalta jäivät puuttumaan tilava Messuhalli sekä keskeiset teatterit ja 
yliopiston tilat.
Amerikkalaiset toivat Helsinkiin oman kulttuuripitoisen vastafesti-
vaalinsa, jonka puuhamiehillä ei ollut vastaavia ongelmia tilojen vuok-
rauksessa. Ateneumin taideteollisen oppilaitoksen tiloihin pystytettiin 
modernin taiteen ja arkkitehtuurin näyttely Young America Presents, 
Taidehallissa oli puolestaan sveitsiläisten näyttely. Jazz-konsertteja järjes-
tettiin lisäksi Insinööritalolla (Ratakatu) ja Kauppakillassa (Snellmanin-
katu). Ylioppilaiden toiminta keskittyi ylioppilaskuntien Vanhalla Polilla 
(Lönnrotinkatu) ylläpitämään International Student’s Clubiin (HISC). 
Sosiaalidemokraattien kansainvälinen nuorisoliitto IUSY pyöritti info-
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keskustaan hotelli Hansassa (Uusi ylioppilastalo) sekä Vallilan työväen-
talolla.
 Nuorisofestivaali levittäytyi suhteellisen laajalle alueelle Helsingin 
keskustan ympäristöön. Kaukaisimmat majapaikat sijaitsivat kaupungin 
pohjoisosissa ja Espoon Leppävaarassa. Kallion työläiskaupunginosaan 
saatiin keskeisiä kohtaamispaikkoja kuten Kansainvälinen ylioppilasklu-
bi ja Kansainvälinen festivaaliklubi. Ohjelmatarjontaa riitti myös muu-
tamaan muuhun Etelä-Suomen kaupunkiin. Amerikkalaisten vastafes-
tivaali ja muu vaihtoehtoinen tarjonta miehittivät ydinkeskustaa, jonka 
symbolisesta hallinnasta käytiinkin festivaaliviikon kovimmat taistot.
Kenen kaupunkitila?
Helsingin keskustan vallan instituutiot ovat kertaalleen olleet työväen 
hallussa kevättalvella vuonna 1918. Punaisten lyhyen valtakauden jälkeen 
työväestö tungettiin takaisin Pitkänsillan pohjoispuolelle. Se muistutti 
joukkovoimastaan vapun kaltaisina juhlapäivinä marssein ja kokoontu-
misin Mäntymäellä, Hakaniemessä tai Rautatientorilla. Vuoden 1956 
yleislakon yhteydessä vallattiin hetkellisesti jopa Senaatintori.
Nuorisofestivaalin näkyminen ja kuuluminen Helsingin ydinkeskus-
tassa oli joillekin kova pala, sillä sen katsottiin palvelevan kommunistien 
ja Neuvostoliiton päämääriä. Rauhan ja ystävyyden juhla viritti kaupun-
gin poikkeustilaan, joka äityi konfliktiksi jo ennen avajaisjuhlallisuuksia. 
Virallinen ohjelma noudatti festivaaliperinteen vakiintuneita muo-
toja: kymmenpäiväinen juhlaviikko alkoi avajaiskulkueella, samoin Kai-
vopuiston päättäjäisjuhlaan siirryttiin marssien. Niiden väliin mahtui 
monipuolisia kulttuuriesityksiä, konsertteja, ystävyystapaamisia, kes-
kustelutilaisuuksia, ylioppilaiden ja eri ammattialojen omaa ohjelmaa, 
vierailuja muille paikkakunnille sekä urheilu- ja kulttuurikilpailuja. Kau-
punkikiinteistöjen jakautuminen festivaalin ja sen vastustajien käyttöön 
tehtiin näkyväksi koristeluin ja iskulausein: rauhan ja ystävyyden sano-
maa hämmensi esimerkiksi sosiaalidemokraattien viljelemä tunnus ”Me 
emme ota osaa”. 
Festivaalijärjestäjät pyrkivät eri tavoin lisäämään juhlan näkyvyyttä, 
mutta viranomaiset eivät sallineet liputuksia ja mainoksia kaikkiin toi-
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vottuihin paikkoihin. SYT-säätiö oli puolestaan ostanut huomattavilla 
summilla kaupallista mainostilaa, jotta sitä ei voitaisi käyttää ”kommu-
nistien” propagandaan. Kun busseja ja lentokoneita varustettiin festivaa-
limainoksin, amerikkalaiset vastasivat päällystämällä raitiovaunun oman 
näyttelynsä tunnuksilla. Kun valtalehdistö suhtautui juhlaan nuivasti, 
Kansan Uutisille jäi päävastuu festivaalin tunnetuksiteosta. Sen tulkinto-
ja tapahtumista kyseenalaisti kolmella kielellä ja jokaisena festivaalipäivä-
nä ilmestynyt Helsinki Youth News. 
Tilan rakentumisen on tulkittu alkavan jo festivaalipaikkaan siirtymi-
sestä rituaaleineen. Matkaan lähtö merkitsee irtautumista arjesta ja virit-
täytymistä juhlatunnelmaan. Valtuuskunnat matkustivat Helsinkiin eri 
puolilta maailmaa lentäen, laivoilla ja varsinkin Euroopassa rautateitse so-
sialististen maiden kautta. Pitkiin junamatkoihin kuului täysihoito, omaa 
ohjelmaa ja propagandistisia päämääriä. Valtuuskuntien saapumisista 
Helsinkiin pyrittiin tekemään mediatapahtumia, joihin houkuteltiin 
runsaasti yleisöä: neuvostoliittolaisten Gruzia-laivaa oli vastaanottamas-
sa 8000 uteliasta. Vieraat vastasivat tervetulotoivotuksiin jalkautumalla 
kaduille esiintymään. 
Julkisen tilan haltuunoton strategioihin kuului erottautuminen kau-
punkikuvassa festivaaliliinoin ja -puvuin. Ulkomaalaiset vieraat tosin 
tunnisti muutenkin, kun turismi oli vielä vähäistä. Tervetuliaisseremoni-
oiden jälkeen festivaaliväki sai huomata, että helsinkiläiset suhtautuivat 
heihin välinpitämättömästi tai jopa vihamielisesti. Aktiivisimmat vastus-
tajat haastoivat riitaa repimällä vieraiden kaulasta festivaaliliinoja ja polt-
tamalla niitä Vanhan ylioppilastalon edustalla, joka tunnettiin Helsingin 
”lättähattujen” vetelehtimispaikkana. 
Kaikki vieraat eivät välttämättä ymmärtäneet poliittista protestia, joka 
kohdistui sosialistimaiden valtuuskuntiin. Jo avajaispäivää edeltävänä 
iltana Vanhan edustalle kerääntyi parin kolmen tuhannen nuoren levo-
ton joukko, jossa ärhäkkäimmät huutelivat neuvostovastaisia iskulauseita 
(”Vapaa Suomi!”, ”Alas festivaali!”, ”Alas Nikita!”) ja tekivät ilkivaltaa ir-
taimistolle. Ensimmäisen hulinaillan tunnelmaa tiivisti vielä rukouspäi-
vän aatto, jolloin tanssipaikat pidettiin suljettuina. Vastustus keskittyi 
Vanhan tienoille myös siksi, että festivaaliin kriittisesti suhtautuvat yli-
oppilaat puolustivat omaa reviiriään.  Aktiivisimpien mielenosoittajien 
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joukossa oli ylioppilaita, mutta poliisi kiinnitti yleensä huomionsa ala-
ikäisiin ilkivallan tekijöihin. 
Kun tunnelmallinen avajaisjuhla Stadionilla iltamyöhällä päättyi, osa 
valtuuskunnista kuljetettiin majapaikoilleen linja-autoilla pitkin Man-
nerheimintietä. Se herätti levottomuutta Vanhan edustalla, jossa päivysti 
jälleen hallitsemattoman kokoinen väkijoukko. Nuoriso velloi Manner-
heimintielle, pysäytti busseja, hakkasi ja kivitti niitä poliisin seuratessa 
voimattomana tapahtumien etenemistä. Muutamat sosialististen maiden 
festivaalivieraat loukkaantuivat lievästi välikohtauksissa. 
Kun julkista tilaa otetaan haltuun kyseenalaistamalla kaupungin jär-
jestyssääntöjä, uhma kohdistuu varsinaisen kohteensa lisäksi yhtä lailla 
järjestyksenpitäjiin. Festivaalivastainen protesti alkoi pian muuttua nuo-
rison ja poliisin väliseksi kissa ja hiiri -leikiksi. Mellakoinnin poliittinen 
sanoma hukkui yleiseen sekasortoon. Sosialistista muotokieltä noudat-
tanut, kontrolloitu voimannäytös kyseenalaistettiin hallitsemattomalla, 
kaaosmaisella ”vapaan Suomen” nuorison mielenilmauksella. Festivaali-
järjestäjät, joista monet olivat kommunisteja ja kokeneita lakko-organi-
saattoreita, huomasivat pian olevansa samalla puolella poliisin, vanhan 
vastustajansa kanssa. 
Vieraiden kohtelusta jätettiin pääministerille vetoomus, jossa vaadit-
tiin tilanteen vakavuuden edellyttämiä toimenpiteitä. Kun poliisi antoi 
ymmärtää, että ulkomaalaisten olisi parasta välttää liikkumista ydinkes-
kustassa, järjestäjät uhkasivat taata katujen rauhan työväen joukkovoi-
malla. Poliisi otti kolmantena hulinailtana komennon ja käytti ratsupar-
tiota sekä useita kyynelkaasukranaatteja nuorisojoukkojen hajottami-
seen. Tärkeimmät päivälehdet tuomitsivat järjestyshäiriöt. Presidentti 
Kekkonen puolestaan antoi pahoittelevan lausunnon festivaalivieraiden 
kohtelusta ja osallistui Unkarin kansalliseen festivaalikonserttiin. Loppu-
viikko sujuikin rauhallisemmissa merkeissä. 
Festivaalivieraat säikähtivät hyökkäystä, vaikka vain harvat osuivat 
mellakoinnin silminnäkijöiksi. Huhut kiersivät majapaikoilla, eikä kes-
kustaan lähdetty mielellään festivaalitunnuksiin sonnustautuneina. 
Tiedotus ikävistä välikohtauksista kangerteli, mikä lisäsi varovaisuutta. 
Festivaalijärjestäjät eivät enää demonstroineet joukkovoimaansa politi-
soituneessa ydinkeskustassa. Kun päättäjäiskulkueet Kaivopuistoon läh-
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tivät kahdesta pisteestä, niitä ei johdettu Vanhan ohitse. Pelote oli tehnyt 
tehtävänsä.  
Jos kamppailu avoimen kaupunkitilan hallinnasta päättyikin festi-
vaalivastustajien puolittaiseen voittoon, niin mellakat kääntyivät alku-
peräistä tarkoitustaan vastaan. Valtiovallan tuomio muokkasi maaperää 
vastaanottavammaksi festivaaliohjelmalle ja -vieraille. Osa helsinkiläisis-
tä havahtui huomaamaan festivaalin ja vastafestivaalin poikkeuksellisen 
rikkaan kulttuuritarjonnan. Päättäjäisiä on kuvailtu avajaisia lämminhen-
kisemmäksi joukkotapahtumaksi, johon osallistui myös festivaalin kan-
sainvälisyyden oivaltaneita helsinkiläisiä. 
Sosialistinen tila
Helsingin festivaaliin osallistui vähintään 3 500 virallista sosialistimaiden 
delegaattia. Näin lukuisaa toverijoukkoa ei usein nähty rautaesiripun län-
sipuolella kylmän sodan kaudella. Neuvostoliiton valtuuskuntaan koh-
distui festivaaleilla perinteisesti valtavaa mielenkiintoa. Helsinki ei teh-
nyt tässä suhteessa poikkeusta. Toisaalta neuvostoliittolaisten läsnäolon 
Suomessa politisoi vanha vihollisuus sekä edellissyksyinen noottikriisi. 
Suomen sisä- ja ulkopoliittinen jännite tiivistyi neuvostovaltuuskunnan 
esiintymiseen Helsingissä. 
Neuvostovaltuuskunta tuli Helsinkiin markkinoimaan rauhanomai-
sen rinnakkaiselon oppia ja edellisvuonna julkistettua NKP:n puolueoh-
jelmaa, jossa luvattiin saavuttaa Yhdysvaltojen elintaso kymmenessä vuo-
dessa ja siirtyä kommunismiin vuoteen 1980 mennessä. Pyrkimyksenä oli 
voittaa lisää kannattajia neuvostotyyppiselle rauhanpuolustamiselle sekä 
suomalaisten että ulkomaalaisten festivaalivieraiden keskuudesta. 
Koko kansainvälinen kylmän sodan asetelma, vapauden ja tilan rajaa-
misen käsitteet kiteytyivät puolestaan DDR:n valtuuskuntaan. Berliinin 
muuri oli rakennettu loppukesällä 1961. Kun kansalaisten pako länteen 
oli brutaalilla tavalla estetty, jokainen uusi loikkaus ymmärrettiin tap-
pioksi idälle ja voitoksi lännelle. Näistä lähtökohdista Itä-Saksassa val-
mistauduttiin entistäkin huolellisemmin Helsingin nuorisofestivaaliin, 




Sosialististen maiden festivaalivaltuuskunnat oli koottu valioyksilöis-
tä, kulttuurin ja urheilun ammattilaisista, joiden tehtävänä oli toimia 
sosialismin lähettiläinä ulkomailla. Matkaan valittuja valmennettiin etu-
käteen sekä paikallisiin olosuhteisiin että levittämään omaa ja kohtamaan 
vastustajien propagandaa. Turvallisuuselinten läsnäolo ja ilmiantajien 
verkoston punominen valtuuskuntien sisään todistavat, että malliyksilöi-
hin ei luotettu. 
Neuvostoliiton, DDR:n ja Puolan valtuuskunnat saapuivat Helsin-
kiin omilla laivoillaan ja majoittuivat niihin festivaaliviikon ajaksi. Tällä 
säästettiin kustannuksia, mutta suljetussa meren ympäröimässä tilassa 
kyettiin myös tehokkaammin kontrolloimaan liikkumista. ”Laskeutuak-
seni laivasta rantaan sukulaisiani tapaamaan minun täytyi pyytää lupaa 
ja vieläpä ehdotettiin otettavaksi mukaan joku valtuuskunnan jäsenistä”, 
on esimerkiksi Eila Lahti-Argutina muistellut. Itäsaksalaisten loikkauksia 
pyrittiin ehkäisemään takavarikoimalla passit ja väittämällä, että Suomi 
joka tapauksessa palauttaisi loikkarit. Pelin kovuutta osoittaa se, että loik-
kauksiin houkuttelu tulkittiin kidnappauksien järjestämiseksi. Ei ihme, 
että joissakin seminaareissa kuultu vaihtoehtoinen festivaalitunnus ”rau-
ha, ystävyys ja vapaus” koettiin provokatoriseksi. 
Sosialististen vieraiden vastaanotto, ilkivalta ja huutelu saivat valtuus-
kunnat varpailleen. Avajaisiltana huomattiin, että DDR:n vahvuudesta 
puuttui kolme delegaattia. Turvatoimia tehostettiin entisestään: kau-
pungilla liikuttiin viisikoissa, jotka muodostivat käsi kädessä ”ystävyys-
ketjuja”. Festivaalin aikana loikkasi lopulta yhdeksän itäsaksalaista, Neu-
vostoliiton ryhmästä ei tiettävästi kukaan. Pahempaa oli pelätty: valtuus-
kunnan turvallisuudesta vastannut Stasi oli Helsingin festivaalioperaatio 
”Auringonkukkaan” lopulta tyytyväinen. 
Festivaaliviikko oli perinteisesti suunniteltu tiiviiksi. Paljon aikaa ku-
lui logistiikkaan, siirtymisiin ryhminä majoituksesta ohjelman suoritus-
paikoille, suuriin joukkotilaisuuksiin tai ruokaravintoloihin. Festivaali 
edisti kansainvälistä kanssakäymistä valvotuissa puitteissa, joissa valtuus-
kuntien sisäinen kuri ja enemmistön sosiaalinen paine varmistivat oikea-
oppiset tulkinnat. Sosialistimaiden ryhmiä kävi suvaitsevaisuuden nimis-
sä näyttäytymässä esimerkiksi Young America Presents -näyttelyssä. Vain 
valtuuskuntien kirkkaimmilla tähdillä oli erioikeuksia seikkailla yksin 
kaupungilla: aikakauden ”nuori ja vihainen” neuvostorunoilija Jevgeni 
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Jevtušenko on muistellut viettäneensä lemmenyön amerikkalaisen tytön 
kanssa helsinkiläisessä puistossa. 
Nuorisofestivaalin Helsinkiin tuottamaa tilaa voidaan jäsentää sallitun 
ja kielletyn vastinparin avulla: vieraille, etenkin sosialistimaiden valtuus-
kunnille, sallittuja olivat kaikki festivaalirakennukset, majapaikat, jouk-
kotilaisuudet ja festivaalitunnuksin kehystetyt ulkotilat. Niitä ympäröivä 
neutraali kaupunkitila oli osoittanut arvaamattomuutensa, joten siihen 
tutustuttaessa turvallinen tila luotiin toverikollektiivin avulla. Kiellettyjä 
tai ainakin välteltäviä olivat vastafestivaalin hallitsemat rakennukset, rau-
haton ydinkeskusta ja sen kaupalliset houkutukset. Festivaalivastustajat 
pyrkivät hyödyntämään vapauttaan osallistua viikon julkisiin tilaisuuk-
siin. Poliisi ja festivaalin järjestysmiehet joutuivat töihin silloin, kun vas-
tustajat aiheuttivat häiriötä tai kun he pyrkivät luvatta festivaalivieraiden 
majapaikoille. 
Festivaalin jälki 
Värikkäät festivaalivieraat poistuivat Helsingistä päättäjäisjuhlallisuuksi-
en jälkeen. Laskeutuminen arkeen oli pehmeä, sillä monen valtuuskun-
nan juhlat jatkuivat junamatkalla läpi Neuvostoliiton. Samaan aikaan 
suomalaiset isännät purkivat talkoovoimin majoitus- ja juhlapaikkojen 
väliaikaiset rakenteet ja siivosivat festivaalitunnukset ja -mainokset ka-
tukuvasta. Festivaali tuli ja meni; kaupunki palasi normaalitilaansa no-
peasti. 
Kaupunkikuvaan jäi festivaalista yksi pysyvä jälki: Kaisaniemen puis-
tossa seisoo yhä unohdettu muistokivi kolmikielisellä (suomi, ruotsi, 
venäjä) tekstillä ”Suomen ja Neuvostoliiton nuorison ystävyyspäivä 
31.7.1962”. Kyse oli festivaaliohjelman ulkopuolisesta, kahdenvälisestä 
valtakunnallisesta juhlasta, jonka neuvostoliittolaiset vaatimalla vaativat 
festivaaliviikon keskelle. Suomen poliittinen eliitti, joka vieroksui festi-
vaalia, osallistui täysipainoisesti ystävyyspäivän pääjuhliin Helsingissä. 
Muistomerkkiin sekä pääministeri Ahti Karjalaisen istuttamaan ystävyys-
koivuun kohdistui sittemmin ilkivaltaa. 
Helsinkiä ei saatu työläisnuorison juhlan näyttämöksi vastarinnatta, 
eivätkä festivaalin näkyvyys ja vastaanotto vastanneet järjestäjien suunni-
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telmia. Festivaalin toivottiin avaavan kaupunkia kohottavaan poikkeusti-
laan, jossa kansainvälinen vuorovaikutus toteutuisi rauhan ja ystävyyden 
ilmapiirissä. Tavoite toteutui juhlaväen tilaisuuksissa mutta ei avoimessa 
kaupunkitilassa, josta ei löytynyt kaikupohjaa näyttävämmälle spektaak-
kelille. Median huomio kohdistui konfliktiin, propagandaan ja kylmään 
sotaan, joihin ei sittenkään ollut osattu riittävästi varautua. 
Vastustajat pakottivat festivaalin järjestäjät kamppailemaan kaupunki-
tilasta. Jarrutus, boikotti ja mielenilmaukset johtuivat siitä, että tapahtu-
maa pidettiin osana Neuvostoliiton kansainvälistä propagandaa ja se tuo-
tiin Helsinkiin väkisin, vastoin nuoriso- ja ylioppilasjärjestöjen enemmis-
tön kantaa. Sekä vuokrausboikotti että festivaalimellakointi saatiin viime 
kädessä päättymään valtiovallan, pääministerin tai presidentin puututtua 
peliin. Festivaaliprosessi teki hetkellisesti näkyväksi kaupunkitilan poliit-
tisuuden. Tilakamppailu oli suomalainen sovellus kansainvälisen kylmän 
sodan asetelmasta, jossa läntiset vastavoimat patosivat neuvostovaikutuk-
sen levittäytymistä hallitsemansa tilan ulkopuolelle. 
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Tottenhamista elokuussa 2011 alkanut Britannian mellakka-aalto ei var-
masti jättänyt Spurs-fani Tauno Saarelaa kylmäksi. Toisaalta nuo viime 
kesän levottomuudet toivat kärjistyneesti esiin eurooppalaisen vasem-
miston nykyisen ongelman. Pulman toista puolta kuvaa, että mielen-
osoittajilla ei ollut ohjelmallisia tavoitteita, kuten slovenialainen filosofi 
Slavoj Žižek on korostanut1. Toinen puoli on, ettei vasemmistolaisesti 
ajattelevilla ihmisillä (sen paremmin Britanniassa kuin sen ulkopuolella) 
ollut tarjota tai osoittaa ratkaisua mellakat synnyttäneisiin yhteiskunnal-
lisiin epäkohtiin. 
Tämän esseen ideana on pohtia nykytilanteen merkitystä työväen-
historian tutkimukselle ja osoittaa, että tutkijan on syytä tehdä itselleen 
selväksi, mitä tarkoittaa tällä käsitteellä. Lähtökohtana on näkemys, jon-
ka mukaan historiantutkija osoittaa aina lukijoilleen, mikä tutkimuksen 
kohteeksi valituissa menneisyyden asioissa on merkittävää heidän nykyi-
syytensä kannalta. Tämän hän tekee riippumatta siitä, miten itse mieltää 
työnsä perusidean, ja siksi järkevä tutkija määrittää tutkimusasetelmansa 
huolella harkiten hanketta käynnistäessään. Tutkimuksen puitteiden ot-
taminen annettuina tai niiden jättäminen tutkimustyön edetessä hah-
mottuviksi, kuten tavallisesti tehdään, on monella tavoin ongelmallista, 
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kuten osoitan juuri ilmestyneessä tutkimuksessani Making History: The 
Historian and Uses of the Past.2 
Historiantutkimusta määrittävien perustavien näkemysten mullistus 
l900-luvun viimeisellä neljänneksellä3 kyseenalaisti myös alan totutut 
tutkimussuuntaukset. Työväenhistorian kohdalla uudelleenarviointiin 
pakotti toki toinenkin samanaikainen seikka: teollisuusmaiden sosiaali-
sen rakenteen muuttuminen. Myös vasemmiston historian puitteet oli jä-
sennettävä uudella tavalla. Oli irtauduttava siitä ajattelun traditiosta, jos-
sa suunnan tarkastelulle antoi Euroopan suurten teollisuusmaiden työ-
väenliikkeen kehitys4, ja suuntauduttava globalisoituneeseen maailmaan. 
Yhden esimerkin tarjoaa vasemmistolaisen historiantutkimuksen Grand 
Old Man, 94-vuotias Eric Hobsbawn. Hänen viimeisin kirjansa How to 
Change the World ilmestyi 2011, ja sen keskeisiin ajatuksiin kuuluu sosi-
alistipuolueiden ja työväenliikkeiden ”luonnollisen” areenan katoaminen 
globalisaation ja valtion itsenäisyyden supistumisen myötä.5 
  
* * *
BBC:lle joulukuun lopussa 2011 antamassaan haastattelussa Hobsbawm 
toteaa, että kulunut vuosi toi hänen mieleensä Euroopan ”hullun vuo-
den” 1848: yhdestä maasta liikkeelle lähtenyt vallankumous levisi lyhy-
essä ajassa maanosan kaikkiin kolkkiin. Oli ”suunnaton ilo havaita jälleen 
kerran, että ihmiset pystyvät menemään kaduille, osoittamaan mieltä ja 
kaatamaan hallituksia”.6 
Vuoden 2011 arabikevättä arvioitaessa on Hobsbawmin mukaan kiin-
nitetty liian vähän huomiota näiden maiden yhteiskunnallisiin eroihin. 
Menossa on vallankumous, mutta sen sisältö ei ole sama kaikkialla. Yh-
distävät tekijät ovat ”samankaltainen tyytymättömyys ja liikkeelle lähte-
neet voimat – uudistava keskiluokka, erityisesti nuorten, opiskelijoiden 
keskiluokka, ja tietysti teknologia, joka tekee protestien mobilisoimisen 
nykyisin paljon aiempaa helpommaksi”. 
Hobsbawm ei näe arabikeväässä laajemman vallankumouksen edellä-
kävijää; uudistusten aalto on todennäköisempi tulos. Tässä hän viittaa 
siihen, mitä 1980-luvulla tapahtui Etelä-Koreassa: nuoret ja keskiluokka 
riistivät vallan sotilailta. Samalla hän muistuttaa vuoden 1979 jälkeisestä 
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Iranista, jossa vallankumouksen alulle panneet ryhmät ja heidän ideolo-
giansa jäivät islamistien jalkoihin. 
Haastattelussa Hobsbawm sanoi myös ihailevansa Wall Streetin ”val-
taajia” ja niitä muiden kehittyneiden teollisuusmaiden ryhmiä, jotka 
ovat seuranneet heidän esimerkkiään. Yhdysvaltalainen liike sai alkunsa 
Barack Obaman vaalikampanjasta, joka mobilisoi muutoin poliittisesti 
passiivisia nuoria suurelta osin internetin välityksellä. Muissakin maissa 
ovat keskeisiä olleet keskiluokka ja suunnattomasti kasvanut opiskelijoi-
den joukko. 
Hobsbawm myös toteaa, että ”vanha vasemmisto” on ollut vain vä-
häisessä määrin mukana mielenosoituksissa ja ”valtauksissa”. Sosialistiset 
puolueet ovat kytkeytyneet sellaiseen yhteiskuntaan, jota ei enää ole ole-
massa tai joka on katoamassa. 
* * * 
Maailmaa kohtaavat kansannousut, mielenosoitukset ja vallankumoukset: 
arabidiktaattoreita syrjäytetään, julkisia paikkoja vallataan, slummien asuk-
kaat kapinoivat, verkkoavaruudessa surisevat utopistiset haaveet. Miljoonat 
ihmiset elävät sellaisia tapahtumia, joiden on meille kerrottu kuuluvan histo-
riaan – demokraattisia kapinoita ja sosiaalisia vallankumouksia.
Näin kuvaa maailmaamme tammikuussa 2012 ilmestyvän kirjansa taka-
kannessa Paul Mason, BBC:n Newsnight-ohjelman taloustoimittaja.7 
Hän tutkii tuon suuren kuohunnan syitä ja seurauksia. 
Kairosta Ateenaan, Wall Streetiltä ja Westministeristä Manilaan, Mason etsii 
niitä yhteiskunnan, teknologian ja inhimillisen käyttäytymisen muutoksia, 
jotka ovat saaneet yhden sukupolven kaduille hakemaan sosiaalista oikeuden-
mukaisuutta. Yhdistämällä historiaymmärryksen ja omakohtaisen reportaa-
sin Mason valottaa näitä aktivismin uusia muotoja, suunnattoman laajoista 
ja ketteristä verkkoympäristöjen verkostoista kulttuurisotiin ja ’valtausliik-
keiden’ telttaleireihin. Nämä tapahtumat heijastavat yksilön kasvavaa voimaa 
sekä vaativat vaihtoehtoja eliittien vallalle ja globaalille köyhyydelle.
Yksi Masonin havainnoista on erityisen kiinnostava ja koskee uuden 
aktivismin ytimessä olevia nuoria. He ovat ”länsimaalaistuneita ja tun-
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nustuksettomia” eivätkä heitä kiinnosta sen paremmin ”perinteiset kuin 
kotoperäisetkään ideologiat”. He ovat uutta sosiologista tyyppiä: ”loppu-
tutkinnon suorittaneita, joilla ei ole tulevaisuutta”. He näyttävät kaikki 
tuntevan toisensa ja osoittavat yhtenä päivänä mieltä Lontoossa ja toisena 
Kairon Tahrir-aukiolla. ”Yhteinen teema on keskittyneen vallan hajotta-
minen sekä ’autonomian’ ja henkilökohtaisen vapauden vaatimus”8. 
Masonin ajatuksia Guardianissa kehitellyt John Harris pohtii vuoden 
2011 liikehdinnän historiallisia yhteyksiä ja lainaa Berkeleyn kampuk-
sella Kaliforniassa näkemäänsä ”valtausliikkeen” julistetta. ”Ei rikkaiden 
verotusta. Loputonta sotaa. Pankkiireja ei pidetä vastuullisina. Korrup-
toituneita poliitikkoja. Maapallon tuhoutuminen poliitikkojen ja suur-
yhtiöiden ahneuden seurauksena. Voiko maailma vielä mennä tätä pa-
hemmaksi?” 
Harris korostaa, oikeutetusti, että ”valtavirran politiikka ei ole pelkäs-
tään vailla vastauksia, siitä puuttuvat jopa ideat”. Näin samaan aikaan, 
kun ”kerran voittamattomina pidettyjen intressien ja instituutioiden” 
asema horjuu. Arabidiktatuurit, maailman pankit ja Murdochin imperiu-
mi sekä nyt viimeksi EU:n mahtava koneisto ”ovat joko murtumassa tai 
niitä kyseenalaistetaan ennennäkemättömällä tavalla”. 
Ajan merkki on myös Harrisin esittelemä Financial Timesin ulko-
maantoimittajan artikkeli, jonka otsikkona oli ”2011: globaalin suuttu-
muksen vuosi.” Kirjoitusta kuvaa sen päättävä retorinen kysymys: ”ken-
ties 2011 jää historiaan samanlaisena globaalin kapinan vuotena kuin 
1968 ja 1989?”. Harris näyttää pitävän Masonin rinnastusta puolentoista 
vuosisadan takaiseen Euroopan ”hulluun vuoteen” perustellumpana; tä-
män kanta on siis sama kuin Hobsbawmin. Vuosiin 1989 tai 1968 ver-
taaminen ei tavoita nykyisen liikehtimisen ydintä. ”Vain vuonna 1848 
koettiin purkaus, joka levisi maasta toiseen niin nopeasti kuin vain ajan 
tiedonkulun muoto salli eikä pysähtynyt, vaan ruokki rajat ylittänyttä 
ajanhenkeä ja sai hyvin erilaisia kulttuureja edustavat ihmiset samaistu-
maan toisiinsa.” 
* * *
Pelkästään Eurooppaa ajatellen protestiliikkeet avaavat vain yhden nä-
kökulman nykytilanteeseen eikä se käsittääkseni edes ole päällimmäisin 
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vaihtoehto. Vielä vähemmän edustava näkymä avautuu Britannian lop-
pukesän 2011 levottomuuksista. Silti: vaikka nuo mellakat tänään ovat 
ääritapaus, ne saattavat huomenna saada jatkoa, jopa jossain toisessa 
maassa. 
Perussuomalaisten menestyksestä vuoden 2011 eduskuntavaaleissa ei 
myöskään pidä tehdä liian pitkälle meneviä johtopäätöksiä. Toisaalta po-
litiikan ongelmien selittäminen populismiin viittaamalla on seurauksiin 
takertumista syiden etsimisen sijasta. Oma tulkintani on, että kansalais-
ten enemmistön suhdetta (myös muualla kuin Suomessa) tämän päivän 
eurooppalaiseen todellisuuteen kuvaa parhaiten turhautuminen tai pet-
tymys (”civic frustration”)9. Totuttujen poliittisten instituutioiden legi-
tiimiys on todella huteralla pohjalla. 
Perinteisen politiikan hyväksyttävyyden heikkous ei ole mikään uusi 
asia. Kaksikymmentä vuotta sitten kirjoitin, että poliittiset puolueet ovat 
muuttuneet järjestöiksi, joiden legitimiteetti perustuu pelkästään edus-
tuksellisuuteen demokratian toteuttamisen periaatteena. Niillä on kak-
si tehtävää. Yhtäällä puolueet organisoivat vaalit ja toisaalla ne hoitavat 
kansalaisia edustavien instituutioiden väliset suhteet. Politiikan sisältöi-
hin liittyvä hyväksyttävyys puolueilta sen sijaan puuttuu.10 
Tuon artikkelini taustalla oli tulkinta vallitsevan poliittisen toimin-
nan mallin muuttumisesta anakronistiseksi, jonka Pauli Kettunen oli 
esittänyt muutama vuosi aiemmin kirjassa Kansa liikkeessä. Runsaat sata 
vuotta sitten vakiintuneessa ajattelutavassa kohtasivat ”ylhäältä tuleva 
kasvatus ja alhaalta tuleva tarpeiden artikulointi”.11 Puolueet tiesivät, mis-
tä tarpeissa ja epäkohdissa oli kyse, mikä oli niiden ”todellinen” luonne. 
Itse kutsuin samaa ajattelutapaa vasemmiston osalta vuonna 1986 ilmes-
tyneessä Paperiliiton historiassa ”valistuneen työläisen imperialismiksi”. 
Toisen Internationaalin perintöä kantaneet sosiaalidemokraattiset ja 
kommunistiset puolueet tiesivät, toki kummatkin omalla tavallaan, mi-
hin suuntaan historia kulkee.12 
Kahdeksankymmentäluvulla ilmeiseksi käynyt siihenastisen poliitti-
sen toimintamallin anakronistisuus ei suinkaan ollut pelkästään vasem-
miston, vaan kaikkien puolueiden ongelma. Eikä se ollut vain seurausta 
”historian kulun” tietämistä koskevasta ajattelutavasta. Vuosi 2011 osoit-
taa, että perinteisen politiikan keskeinen pulma on saanut parin viime 
vuosikymmenen aikana aiempaa kärjistyneemmän muodon: kansalaiset-
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han osallistuvat aktiivisesti Euroopan unionin ”velkaongelman” ratkaise-
miseen! 
Kun Guardianin kolumnisti Jackie Ashley kommentoi Labourin puo-
luekokousta syyskuussa 2011, hän käytti lyhennettä ”Whitehall knows 
best”. Lainkaan väheksymättä sen pyrkimyksen välttämättömyyttä, jonka 
sisältönä on päästä eroon tästä ”ylhäältä tulevan” pyhittämisestä, pitäisin 
vieläkin tähdellisempänä tilan luomista kansalaisten ”alhaalla tapahtu-
valle” toiminnalle. Olennaista nimittäin on, että myös vasemmistossa on 
todella vahva taipumus ajatella ”politiikkaa” siten, että se rajoittuu vain 
olemassa olevissa instituutioissa (puolueet, ammattiliitot, järjestöt, val-
tuustot, eduskunta jne.) tapahtuvaksi toiminnaksi. Ikään kuin pelättäi-
siin sitä, mitä ihmiset saattavat keksiä. 
Oman ajatteluni kehityksessä oli tietysti ratkaiseva asema Paperiliiton 
historiahankkeella (vuosina 1979-1986) ja sen tutkivilla opintokerhoil-
la, jotka osoittivat kaksi tärkeää seikkaa. Toinen koski historiaa ja tuot-
ti lopulta edellä jo mainitun Making History -tutkimukseni.13 Tämän 
kirjoituksen kannalta on tärkeämpää, että paperiliittolaisten toiminnan 
ohjaaminen osoitti, kuinka syvä kuilu oli heidän kokemustensa ja silloi-
sen työväenliikkeen järjestöjen politiikan välillä. Uuden virikkeen tuotti 
1990-luvun feminismi. Minut saatiin oivaltamaan, ettei keskeistä ollut 
pelkästään kansalaisten oma-aloitteinen toiminta. Vielä tärkeämpää oli – 
tämän lisäksi – oikeus ja mahdollisuus määrittää korjausta vaativan asian 
luonne ja sen korjaamisen tapa. 
* * *
Astuessani Paperiliiton palvelukseen syksyllä 1979 oli keskeiseksi tutki-
musintressikseni noussut ”työväenliikkeen ongelma tässä ja nyt”, kuten 
muotoilin asian liiton lehdessä. Mikä yhteiskunnan kehityksessä oli ol-
lut sellaista, joka oli tehnyt työväenliikkeelle ”yhä vaikeammaksi pitää 
kiinni alkuperäisestä luonteestaan”? Miksi se ei enää ollut ”liikettä, jonka 
jäsenet toimivat yhdessä yhteisten työ- ja elinolosuhteitaan koskevien on-
gelmien ratkaisemiseksi ja samalla tulevat kehittäneeksi itseään ’kokonai-
sina ihmisinä’”? Miksi työväenliikkeen oli niin vaikea toimia ”työväestön 
itsetiedostuksen ja itsetunnon kehittäjänä”? Miksi työväenliikkeessä toi-
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miminen ei enää ”auttanut työläisiä hahmottamaan ja jäsentämään omaa 
ympäristöään … ymmärtämään yhteiskuntaa ja omaa paikkaa siinä”?14 
”Valistuneen työläisen imperialismi” oli seitsemän vuoden työrupea-
man tuottama vastaus noihin kysymyksiin. Ensimmäinen askel tähän 
johtopäätökseen oli havainto perinteisen historiantutkimuksen hol-
hoavasta luonteesta: juuri tutkijat tiesivät ja osoittivat, mikä historiassa 
on merkittävää. Tutkivien opintokerhojen työn ja työväenliikkeen suh-
teen pohtiminen johti ”modernien” yhteiskuntien perustavan poliittisen 
ongelman havaitsemiseen: päättäjillä oli tarvittava tieto ja siksi politiik-
kaa toteutettiin ”ylhäältä alaspäin”. 
Tuloksena oli ensin, että jätin vuonna 1991 Oxfordissa pidetyssä 25. 
History Workshop -konferenssissa jäähyväiset työväenliikkeelle esitel-
mällä ”Historiankirjoitus, valta ja perinteisen vasemmiston loppu”.15 Sa-
man historiantulkinnan paljon myöhäisempi versio on artikkeli ”Politii-
kattomuus hallitusten politiikkana”, joka ilmestyi vuonna 2008 Suomen 
eduskunta 100 vuotta -tutkimussarjan viimeisessä osassa.16 
Keskeinen kahdeksankymmentäluvun tuottama kokemus tiivistyi vä-
hitellen tulkinnaksi, jonka mukaan ”modernien” länsimaisten yhteiskun-
tien haasteena oli elämisen sosiaalisen, kulttuurisen ja poliittisen ennal-
tamääräytyneisyyden kiistäminen17. Yhteiskunnan jäsenet ja kansalaiset 
ovat saavuttaneet omaa elämistä koskevan itsemääräämisen oikeuden, ja 
vaikka mahdollisuudet sen toteuttamiseen ovat monessa suhteessa rajoi-
tettuja, he pitävät kiinni saavutuksestaan. Tähän näkemykseen sisältyi 
omaa ammattiani ajatellen tärkeä muutos: luovuin ajatustavasta, jossa 
historia osoittaa suuntaa. Oli perustellumpaa ajatella, että historia on voi-
mavara, joka tukee monenlaista, tulevaisuuteen suuntautuvaa toimintaa. 
Taloustieteen Nobelin saanut intialainen Amartya Sen erittelee vuon-
na 2006 ilmestyneessä Identity and Violence -teoksessaan samaa länsi-
maisten yhteiskuntien piirrettä, johon törmäsin Paperiliitto-aikana. Ih-
misiä ”ryhmitetään kasvavassa määrin uskonnon ja kulttuurin perusteel-
la” samaan aikaan, kun heidän omalle tavalleen rakentaa identiteettiään, 
perustui se luokkaan, ammattiin, moraaliin, politiikkaan tai johonkin 
muuhun, ei anneta mitään arvoa.18 
Ihmiset pitävät siis kiinni, ja täydellä syyllä, omaa elämistään koskevas-
ta itsemääräämisen oikeudesta. Tämän asenteen taustalla on mahdollis-
ten samaistumisen kohteiden rajoittuminen vain joihinkin oman elämi-
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sen puoliin. Ihmisellä ei ole yhtä, vaan samanaikaisesti monia identiteet-
tejä, eikä näin syntyvä henkilöys ole pysyvää, vaan muuttuu jatkuvasti, 
kun työn ja toiminnan puitteet vaihtuvat.19 Tämän toteaminen on kui-
tenkin ristiriidassa sen konsensuksen kanssa, joka yhdistää poliitikkoja 
vasemmalta oikealle: kansalaisten valtaenemmistöhän on keskiluokkaa! 
* * *
Työväki on siis ajastaan jälkeen jäänyt ilmaisu, jos sitä käytetään kuvatta-
essa 2010-luvun Suomea. Toisaalta käsite on tutkimuksen näkökulmas-
ta kiinnostava, sillä se on suomalainen erityisyys20. Työväki kuvasi myös 
vielä 1950-luvulla varsin hyvin yhtä osaa Suomen kansasta. Entä sitten 
”työväenhistoria”? Onko sekin 2010-luvulla anakronistinen ilmaisu yh-
den tutkimussuunnan nimenä? 
En yritä vastata kysymykseen, koska se veisi enemmän aikaa ja tilaa 
kuin nyt on käytettävissä. Haluan vain alleviivata sen ottamista vakavasti 
viittaamalla omaan toimintaani. Olen runsaan kahden vuosikymmenen 
ajan perustellut kirjoituksissani työväenluokan, työväestön ja työväen-
liikkeen anakronistisuutta käsitteinä – yhtä järjestelmällisesti kuin olen 
kiinnittynyt työväenhistorian perinteeseen. Tane Saarelan juhlakirjaan 
kirjoittaminen on esimerkiksi samanlainen itsestäänselvyys kuin artikkeli 
pari vuotta sitten Esa Lahtiselle omistettuun teokseen – enkä usko oleva-
ni ainoa, jolle kyse on muustakin kuin kollegan onnittelemisesta. Jotain 
kestävää ja jotain täsmällisempää kuin vasemmistolaisuus täytyy tuossa 
itselleni tärkeässä perinteessä olla. 
Kun pohditaan työväenhistorian perinteeseen kiinnittyvää tutkimusta 
2010-luvun Suomessa, on lähtökohdaksi mielestäni otettava nykytilan-
ne. Sitä eriteltäessä on ensin vältettävä ajan ymmärtämisen tavanomaiset 
sudenkuopat sekä tunnistettava yhteiskunnan ajastaan jälkeen jääneet ja 
uudet piirteet. Sitten on selvitettävä korjausta vaativat epäkohdat ja muut 
sellaiset nykyihmistä askarruttavat ilmiöt, joihin saadaan uutta valaistus-
ta suhteuttamalla ne menneisiin asioihin.21 Käytännössä tämä tarkoittaa 
niiden kolmen ulottuvuuden selvittämistä yleisellä tasolla, jotka jokainen 
historiantutkija valitsee työnsä puitteiksi (vaikka ei asiaa näin ajattelisi-
kaan). Hän päättää työnsä problematiikasta ja yleisöstä sekä luonnostelee 
tutkimuksen viestin. Olennaista on muistaa, että nämä kolme ratkaisua 
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muodostavat kokonaisuuden: yhtäkään niistä ei voi määritää vaikutta-
matta kahteen muuhun.22 
Avoimuus totuuksien tietämisen vastakohtana on itselleni tutkimus-
työn olennainen ominaisuus (puoli vuosisataa sitten puhuttiin antiau-
toritäärisyydestä). Olen samaa mieltä Guardianin kolumnistin Suzanne 
Mooren kanssa, joka määrittää 2000-luvun poliittisen retoriikan sen ne-
gaation kautta. ”On hienoa kuulla terävien ihmisten puhuvan tietämyk-
sensä rajoituksista.”23 Tiedollinen epävarmuus ei välttämättä merkitse 
turvattomuutta; vielä vähemmän se on heikkouden synonyymi, kuten 
nykyisessä (”miehisessä”) poliittisessa puheessa annetaan ymmärtää. Tie-
dollinen epävarmuus on voimavara, kun ajattelee paremman tulevaisuu-
den rakentamista. 
Demokraattisuuden turvaamisen tulee mielestäni myös olla 2000-lu-
vulla kaiken sellaisen toiminnan olennainen osa, joka liittyy tai koskee 
vallan käyttöä. Kaikkien ryhmien on saatava äänensä kuuluville, myös 
historiaa rakennettaessa. Marraskuussa 2011 kirjoitin History Work-
shopin verkkojulkaisun viralliseen avausnumeroon artikkelin otsikolla 
”What is history for?”24 Se esitteli Making History -teokseni viimeisen 
jakson (”The potentials of a participatory historical culture”) teemaa. On 
kehitettävä sellaisia toiminnan muotoja, jotka varmistavat historia-am-
mattilaisten ja historiantutkimuksen metodologian saatavilla olemisen, 
kun ihmiset rakentavat itselleen parempaa tulevaisuutta. 
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Onko työväenliike vain menneisyyttä?
Miten punaisten surmapaikoilla on muisteltu?
Mitä paljastuu Hampurin arkisen talon taustalta? 
Miten brittiläinen ammattiyhdistysmies näki talvisodan?
Mihin historiaa käytetään Namibiassa?
Miten David Oistrah pääsi soittamaan länteen?
Miksi Anna Ahmatova koskettaa?
Miten Helsingin katujen hallinnasta kamppailtiin 1962?
Tällaisiin ja moniin muihin kysymyksiin haetaan vastauksia tämän 
kirjan artikkeleissa, jotka liittyvät työväenliikkeen, kommunismin ja 
neuvostokulttuurin vaiheisiin. Suomalaisten asiantuntijoiden rinnalla 
kirjoittajia on Ranskasta, Britanniasta ja Norjasta. Aiheiden lisäksi 
kirjoituksia yhdistää historiantutkija Tauno Saarela, jonka teemoja 
lähestytään eri näkökulmista. Ei ihan teorian mukaan – asiat ovat 
usein menneet toisin kuin luulisi.
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